


go 
PA LUT ART 
GENE. 0 GE MEN LA 


REVUE DE PARIS 


15 MARS 19355 


omte de Fels. . .. Vers Moscou 
farc Chadourne. . . Absence. 
lenry Bidou . . .. 
Intermezzo (Acte III) 
La grande Misère de la Petit Culture. 


Poèmes 

La Main tendue (fin) 

La Situation en Irlande 

La Conception moderne des Musées . . 
R. de Roussy de Sales. Za Technocratie 
à Albert-Petit . .. Z’ÆHistoire 
bert Flament . . . 


Jean Poirier : Parmi Les Livres. 


Copyright 1933 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 


— 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 











La REVUE DE PARIS publiera prochainement 


Femmes missionnaires 


par GEORGES GOYAU 


de l’Académie française 


L'Art et le Métier 


par VALERY iILARBAUD . 


Sur la Querelle du Machinis 


par GEORGES DUHAMEL 


Valet, Dame, Roi 


par JACQUES CHENEVIÈRE 


Le Brigandage 
pendant la Révolution 


pa MARCEL MARION 


Les Élections allemandes 


par WLADIMIR D'ORMESSON 


À travers 
la Russie subcarpathique 


pa MARTHE OULIE 








fn ein et ff 





nl 


S 








VERS MOSCOU 


‘ 


L'année 1932 a marqué, comme l’a exprimé un spirituel 
auteur dans une boutade qui va très loin, « la fin de l’après- 
guerre », c’est-à-dire des « temps nouveaux ». On attendait, 
tant à l’intérieur qu’au dehors, un miracle. C’est ur immense 
fiasco qui est venu. Voici que la nation française se retrouve 
aux prises avec les mêmes difficultés et les mêmes embarras, 
sauf cette particularité qu’ils se sont accrus en qualité et en 


quantité. La surprise et l'inquiétude se partagent les esprits. 


Le « Français moyen » est à la recherche d’une explication 
que son créateur, M. Édouard Herriot, ne lui fournira pas. 

Il a le sentiment vague que toutes celles qu’on lui propose 
ne sont pas valables. N'est-ce pas le moment de reprendre 
la nôtre, avec plus de chance qu’autrefois peut-être, de la faire 
admettre? 

Nous l’avons proposée une première fois en 1920 dans notre 
Essai de politique expérimentale. T1 y a deux ans, à cette place 
même, au moment des grands scandales financiers, nous 
revenions à la charge. 

Plus le temps nous gagne et plus se fortifie en nous la 
conviction, fondée sur les faits dûment observés et appréciés, 
que la clef des événements n’est autre que l’existence d’une 
École dirigeante unique marchant à l’étoile qui brille au-dessus 
de Moscou, la Mecque du collectivisme marxiste. 

Et d’abord, pour la démonstration que nous allons une 
fois encore essayer d’en donner, faisons l’inventaire de la plus 
récente période. | 

15 Mars 1933. 1 
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L'État français se décompose et se dissocie. La consti- 
tution administrative syndicalisée a pris le dessus sur la 
constitution parlementaire. Les gouvernants sont gouvernés 
et ils le savent. Ils n’exercent à grand renfort d’éloquence 
que les prérogatives de pompe et de figuration. Ils n’ont 
jamais d’ailleurs plus de six mois d’avenir devant eux. 

C'est ainsi qu'ils sont acheminés par la suite et la logique 
des choses, sous la pression des syndicats révolutionnaires 
qui les régentent et des internationales qui les manœuvrent, 
à envisager une néo-alliance franco-russe pour faire cesser 
notre isolement. 

La grande pensée du règne n’est plus de réconcilier la 
France et l'Allemagne. Elle est d’arracher la ci-devant Russie 
au patronage allemand. La chose a été démentie, ce qui 
équivaut la plupart du temps à être confirmée. On entend 
assez bien que le pacte de non-agression conclu avec les Soviets 
ne constitue pas, absolument parlant, la preuve de relations 
prêtes à se traduire en traité d'alliance. Mais on relève depuis 
quelque temps, des indices assez troublants d’une recrudes- 
cence d'intimité franco-soviétique. Telle, la proposition faite 
par un député radical, avec l'approbation enthousiaste de 
son groupe, de célébrer, en forme solennelle, la ratification 
du pacte de non-agression. 

Bien significatif s’atteste encore l’article paru sous la signa- 
ture de M. Herriot, à la date du 15 février dans un nouveau 
périodique intitulé Marianne : 


Si l’union soviétique le veut, elle trouvera en France des hommes 
indépendants disposés à l’aider dans son œuvre de paix au dehors et 
de rétablissement au dedans. J’ai parcouru ce pays en 1922. A cette 
époque, il eût été possible, j’en suis sûr, d’obtenir de précieux résultats 
et de gagner beaucoup de temps. J’ai vu du bon et du mauvais. J’ai 
admiré et j’ai frémi. Je reste un démocrate, un républicain, un Fran- 
çais. Mais je souhaite ardemment le retour à la prospérité d’un peuple, 
chimérique peut-être ou mystique, certainement généreux. Et, toutes 
les fois que je pourrai m'occuper de lui, ce sera, comme je l’ai fait 
deux fois au moins, sans parti pris, ni préjugé. J’ai refusé, à certaines 
heures, de m’associer à certaines coalitions que l’on voulait nouer 
contre lui. On ne conquiert vraiment les peuples que par la bonté. 
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Même si l’on devait échouer c’est, je pense, un honneur de travailler 
à rapprocher les nations. Je demeure fidèle à cette loi. C’est la loi 
républicaine. C’est aussi la loi de l'intelligence. 


Un texte de ce genre écarte tous les doutes. Jamais, à notre 
connaissance, un homme d'état français ne s'était exprimé 
sur le compte du gouvernement soviétique avec cette sympa- 
thie débordante. On ne garde plus les moindres ménagements 
avec l’opinion publique. 

L’allusion au refus de conversation avec le Chancelier 
Von Papen est claire et directe. Si la cause de ce refus était 
restée ensevelie dans le secret des Chancelleries, cet article 
eût suffi à l’en faire sortir. Von Papen, outre un règlement 
des questions militaires, financières et commerciales pendantes, 
nous proposait au nom de l’ordre européen, une sorte de 
croisade anticommuniste. C'était plus qu’il n’en fallait pour 
amener une rupture des pourparlers. Nous ne sommes plus au 
temps où un ministre radical, en pleine terre d'Afrique, dénon- 
çait les menées de l’U. R.S.S. en s’écriant : « Le communisme, 
voilà l'ennemi! » 


* 
* * 


À l’intérieur sévit une crise budgétaire et financière. La 
nation croyait, il y a huit mois encore, nager au sein de l’abon- 
dance. Elle a été assez brutalement tirée de son euphorie 
électorale. Il lui a été notifié que son budget, comme aux 
pires jours des années terribles et nonobstant les impôts 
exhaustifs de 1926, se soldait par un déficit considérable, dont 
l’importance, suivant l’humeur et la position parlementaire 
de nos argentiers, oscillait entre six et quinze milliards. Ce 
qui revient à dire que, de nouveau, le gouvernement a cessé 
d’être maître de sa dépense et qu’il ne sait pas où il en est. 
M. Henry Chéron n’a fait aucune difficulté d’en convenir : 
« Nos finances sont au pillage, nous n’avons pas de compta- 
bilité. » 

L’alternative où notre École dirigeante s’est laissée acculer 
est simple. C’est à M. Herriot, qui a le don des formules lapi- 
daires, que nous demanderons d’en définir les deux termes : 
« Ou inflation monétaire, ou déflation budgétaire. » 
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C’est fort bien dit. L’embarras n’est que d’être conséquent 
en actes à d’aussi fortes paroles. Or, notre École dirigeante 
n’a pas retenu assez d'autorité pour revenir sur les sportules 
dont elle a comblé d'innombrables parties prenantes. Défla- 
tion budgétaire ne peut avoir qu’un sens, celui d'économies 
massives. Comme tous les faibles, nos dirigeants se sont 
arrêtés à une cote mal taillée en essayant de combler pro- 
visoirement le déficit, moitié par des impôts nouveaux, 
moitié par des économies bénignes. 

Mais il est advenu que l’aiguillon de la fiscalité a réveillé 
la minorité des contribuables qui supportaient avec une doci- 
lité exemplaire la surcharge d'impôts qu’on peut qualifier, 
sans excès de langage, de spoliation et de confiscation. Long- 
temps les contribuables français ont passé, à bon droit, pour 
les premiers du monde. Ils mettaient leur coquetterie à 
s'acquitter spontanément envers l’État et à devancer les 
exigences du Fisc. On a fini par transformer en révoltés ces 
payants si longtemps inertes et passifs et ce n’est pas le 
moindre paradoxe de notre époque. / 

Nous sera-t-il permis de voir dans les débats auxquels a 
donné lieu dans les deux Chambres, le mois de février durant, 
le projet pompeusement qualifié de redressement financier 
un des sommets de notre histoire politique et sociale? Pour la 
première fois le Français moyen, taillable et corvéable à merci, 
a eu l'impression aiguë que ses protestations et ses réclama- 
tions tombaient dans le vide, car elles s’adressaient à une 
autorité présumée absolue, dépossédée en fait de ses attributs 
qui achèvent de passer aux mains d’une puissance nouvelle. 

Dans son discours de Saint-Aignan, le 8 janvier, M. Paul- 
Boncour, alors président du Conseil, s'était expliqué au 
sujet des syndicats de fonctionnaires de façon à procurer 
aux Français un apaisement provisoire. 

Il ne doutait pas que ne fût promptement résolu avec 
aisance et facilité le problème « d’incorporer ces forces 
neuves — les forces syndicales — aux institutions, de déli- 
miter leur domaine et celui de l’État, de telle sorte que l'État, 
d’ailleurs fortifié par elles, restât seul maître dans les tâches 
essentielles qui lui incombent, capable alors de briser toutes 
les résistances qui depuis longtemps lui font échec ». 















VERS MOSCOU 245 


Que les syndicats de fonctionnaires soient prédestinés à 
fortifier l’État, comme M. Paul-Boncour s’en promettait 
la joie, c’est une espérance dont les récents événements ont 
rapidement achevé de démontrer l’inanité. Ce n’est pas l’État 
qui est en voie dé s’incorporer le syndicalisme, c’est, au con- 
traire, le syndicalisme qui est en passe de s’incorporer l’État. 
Le transfert d’autorité, que nous avons tant de fois signalé, 
est fort avancé, puisque, malgré quelques trémolos oratoires 
à la tribune du Palais-Bourbon, le pouvoir légal et constitu- 
tionnel s’est senti désarmé devant les provocations et les 
désobéissances formelles de ses anciens subordonnés, devenus 
ses supérieurs. 

L’interruption momentanée, mais avant-courrière d’une 
grève en règle, des services publics n’a pas été réprimée. Tel 
est le fait dont les syndicats se sont bien gardés — on leur 
doit cette justice — d’atténuer le sens et la portée. 

« Nous ne devons pas craindre de faire de l’action directe, 
de désorganiser les services publics, même si l’État devait voir 
ses bases ébranlées. » 

Ainsi s’est exprimé le personnel syndiqué des Finances. 

« Nous allons vous demander un premier geste, mais, si 
c’est nécessaire, nous vous en demanderons d’autres. La situa- 
tion pourrait alors devenir révolutionnaire! » 

Tel a été le langage de M. Charles Laurent, secrétaire de la 
Fédération Générale des Syndicats. 

M. Charles Laurent est bien bon d'écrire que « la situa- 
tion pourrait devenir révolutionnaire ». Pourquoi user du mode 
conditionnel? Ceux qui nous font l’honneur de suivre nos 
travaux et qui ont accordé quelque attention à nos publica- 
tions de 1924 et de 1925, Aurons-nous la Révolution? La Réve- 
lution en marche, n’hésiteront pas sur la conclusion : 

— La Révolution est virtuellement faite! 

On s’est souvent demandé, à supposer qu’il dût s’effectuer 
d’une façon paisible sans effusion de sang, comment s’opére- 
rait le passage de la civilisation actuelle à l’ordre de choses 
collectiviste marxiste. En ce qui concerne la France, le pro- 
cessus se dessine avec une admirable netteté de contours. La 
révolution sociale nous arrive par deux voies conjuguées. Pen- 
dant que le Fisc poursuit l'abolition de la propriété individuelle 
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et de l’héritage, c’est-à-dire le transfert de la richesse privée 
dans la caisse publique, le syndicalisme s'empare progressi- 
vement de l’administration centralisée, qui, suivant le mot très 
juste d’un éminent sociologue, est notre « vraie souveraine ». 

L'administration que l’Europe nous enviait aux temps 
lointains de Thiers et de Guizot, transformée en Soviet, se 
confondra bientôt avec la C. G. T. Tôt ou tard elle restera 
maîtresse du terrain. Ce jour-là, le collectivisme sera fait. La 
constitution parlementaire de 1875, le régime représentatif 
auront vécu. Déjà celui-ci, à bien des égards, n’est plus qu’une 
fiction. 

Si d’ailleurs les contribuables, en leur essai de réaction 
contre l’étatisme, croyaient à l’impartialité du juge de camp 
dans le conflit qui vient de les mettre aux prises presque 
directes avec le syndicalisme, certain article 79 bis de la loi 
précitée les tirerait d’illusion. 

On a trop lieu de prévoir que cet article rédigé sous le falla- 
cieux prétexte de réprimer les « tentatives d'organiser le refus 
de l'impôt » servira à comprimer et à étouffer le développe- 
ment des Ligues de contribuables. Il institue des pénalités 
sévères, dont un gouvernement à participation socialiste 
pourrait être tenté de faire usage, sinon abus, contre les pro- 
testataires. En tout état de cause, un sénateur, M. de Blois, 
ayant très justement proposé que les peines portées à 
l’article 79 bis fussent également applicables -aux fonction- 
naires qui interrompent leur service ou aux meneurs qui orga- 
nisent l'interruption, n’a pu triompher du veto gouverne- 
mental. 

Le Ministre du Budget a déclaré qu’il était suffisamment 
armé contre les fonctionnaires factieux, mais non contre les 


contribuables récalcitrants, fait symptomatique entre cent 
autres du même genre. 


* 
* * 


Tel est le bilan exact et sincère des affaires françaises. 

La charge nous incombe de justifier l’explication et l’inter- 
prétation que nous en prétendons donner. C’est à savoir que 
Moscou, entendez par là le collectivisme marxiste, est pour 
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notre École dirigeante et pour la nation qu’elle entraîne dans 
son orbe, le vrai pôle d'attraction. 

Affirmation choquante, impertinence ruisselante d’inouïsme 
et d’invraisemblance, comme eût dit autrefois Xavier Aubryet. 
Oui, évidemment, si l’on ne tient pas compte de la puissance 
d'adaptation et d’assimilation particulière au collectivisme 
marxiste, de l’habileté et de la subtilité de ses sectateurs. 
Quelle apparence, en effet, qu’une nation, fine, policée, civi- 
lisée, aristocratique comme la France, puisse se ranger aux 
grossières et sommaires solutions sociales d’un peuple aussi 
primitif et aussi arriéré que le peuple russe? 

C'est oublier trop aisément que sur l’une des places de 
Moscou se dresse la statue de notre Jaurès, c’est-à-dire, de 
l’homme politique, qui, dans ce dernier demi-siècle, a exercé 
sur les affaires françaises la plus grande influence en profon- 
deur et mis le maximum d’adresse au service d’une cause. 

Pour démêler la vérité dans l’imbroglio actuel, il faut donc 
prendre un recul de trente-cinq ans et se reporter aux premiers 
temps de la dictature intellectuelle exercée par Jaurès. 

Nul mieux que lui n’était, avec le discernement qu’il joi- 
gnait à son immense culture, averti de la psychologie fran- 
çaise. Rallié au marxisme, il n’ignorait pas que les chances de 
l’introduire chez nous, suivant le processus brutal et direct 
prévu par le nabi Karl Marx, étaient inexistantes. | 

Le collectivisme ou communisme, à la fin du siècle dernier, 
apparaissait encore comme une malfaisante utopie, un épou- 
vantail dont la moindre manifestation déclarée ferait aussitôt 
se lever, pour la résistance, toutes les forces d’un ordre social 
et d’une civilisation fondés sur la propriété individuelle. 

Jaurès eut alors cette idée de génie de faire concourir le 
régime parlementaire à la réalisation prudente et graduelle 
de l’idéal collectiviste et d’amener insensiblement, par la voie 
budgétaire, le transfert des richesses privées à l’État, ce qui, 
en somme, est le but final du collectivisme. Serait-il excessif 
d'appliquer le qualificatif de génial au procédé en vertu duquel 
les possédants ont été conduits à collaborer à leur propre 
spoliation? 

Jaurès a manœuvré le parti radical avec une maîtrise 
incomparable. Il l’a contraint à adopter et à exécuter le pro- 
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gramme précommuniste comme à en prendre la rassurante 
responsabilité devant la nation. Dès 1905, lé centre droit et 
une très importante fraction des partis modérés étaient ralliés, 
acquis au système. C'était d’ailleurs, pour eux, une question 
de vie ou de mort électorale. 

Comment, en effet, quand les séductions du socialisme 
d'État brillaient à tous les regards, comment acquérir et conser- 
ver un siège législatif, sans prendre l'engagement d'accroître 
indéfiniment le nombre des participants aux bienfaits et aux 
largesses de l’État? Il a été admis, sans conteste, à dater de 
cette époque mémorable, par l’immense majorité des Fran- 
çaïs, que la société était incapable de résoudre par elle-même 
la moindre question ou de remédier à la plus petite injustice 
sociale sans que l'État et son budget n’intervinssent. Une fois 
lés choses mises sur cette pente, les dépenses nationales se 
sont accrues d'année en année à une allure toujours plus préci- 
pitée et la foule des parties prenantes s’est grossie de renforts 
toujours plus nombreux. Le mot d'économies a perdu alors 
toute son ancienne vertu de. popularité. Il est même devenu 
un mot suspect de réaction ou de menchevisme comme disent 
les Russes. L'opinion a prévalu, confirmée d’ailleurs en pleine 
Chambre, par M. François-Albert, au mois de décembre der- 
nier, que la dépense était le signe sensible du progrès démocra- 
tique. 

C’est ainsi que l'École dirigeante, en achevant de se rallier, 
sous les auspices de Jaurès, au collectivisme pratique, n’a cessé 
d’y rallier elle-même des adeptes de plus en plus nombreux, 
recrutés dans les rangs des opposants et des non-conformistes. 

Bientôt, les capitalistes eux-mêmes, aveugles au piège 
tendu sous leurs pas, ont accordé leur adhésion et leur vote 
quand ils étaient parlementaires, aux monopoles d’État, aux 
créations d’offices, à d'innombrables entreprises industrielles 
et commerciales régies ou contrôlées par l’État. 

Depuis quinze ans, le redoutable engrenage de l’énorme 
machine étatiste montée sur les plans de Jaurès, n’a cessé de 
happer de nouvelles catégories de Français. La polémique des 
journaux ne vise que la masse des menus prébendiers. Elle ne 
songe pas assez aux gros bénéficiaires de « l’établissement », 
en donnant à ce mot-là, la plénitude de son sens britannique. 
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Nous avons distingué autrefois entre les fonctionnaires et 
les fonctionnarisés. Ce ne sont pas ces derniers qui sont le 
moins dangereux et qui opèrent les moindres prélèvements sur 
le Trésor public. 

On conçoit aisément qu’une École dirigeante qui a su 
intéresser tant de monde au maintien de sa domination et par 
conséquent au triomphe final du marxisme, se soit crue l’an 
dernier assise pour l'éternité dans sa puissance. Quel autre 
régime en France avait jamais joui d’une faveur aussi uni- 
verselle? L'opinion publique avait même perdu jusqu’à la 
possibilité de concevoir un état de choses différent de celui 
que la camaraderie dans la gabegie avait institué. 

Ce n’est certainement pas en portant leurs regards sur la 
droite des assemblées que les dissidents eussent été encou- 
ragés à la résistance. Où le groupe dressé pour une action 
opiniâtre contre l’étatisme collectivisant? Où le chef capable 
d’assumer la direction d’un bon combat social? Toute généra- 
lisation est injuste. Mais les profiteurs du régime se trouvent 
en égale proportion sur tous les bancs de l’hémicycle. En 
proportion numérique, mais non en proportion qualitative, 
car il tombe sous le sens qu’un industriel modéré, fournisseur 
de l’État, a plus d'intérêt encore qu’un petit fonctionnaire 
socialiste à l’accroissement indéfini des dépenses publiques. 

C'est donc à tort qu'après le Congrès de Tours, en 1920, 
Marcel Sembat écrivait qu'après avoir tué le corps de Jaurès, 
on avait tué sa pensée. 

La pensée de l’harmonieux tribun habite, au contraire, 
parmi nous. Le plan qu'il a conçu, l’avenir qu'il prépare, 
demeurent indéfectibles. Nous allons vers Moscou. Nous 
allons au collectivisme, non de la façon abréviative et brutale 
que Karl Marx avait jugée indispensable, mais par les voies 
apparemment libérales du parlementarisme et du suffrage 
universel, jusqu’à ce qu’apparaisse, ce que, dans notre étude 
sur la genèse des révolutions, nous avons appelé l'héritier, 
c’est-à-dire l’homme, le groupe destiné à parachever le pro- 
cessus. 

Cet héritier, c’est le syndicalisme révolutionnaire des 
fonctionnaires qui a commencé à faire valoir ses droits à la 
succession de la République parlementaire, traitée dès main- 
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tenant, en de cujus. M. Paul-Boncour, ainsi que nous l’avons 
mentionné plus haut, a profité de son bref passage au pouvoir 
pour présenter cet héritier aux populations. 

On a beau jeu à répéter, pour chloroformiser l’opinion, 
que la France n’est pas la Russie, et que le soviet à la mosco- 
vite ne saurait, pas plus qu’une plante exotique, prospérer 
sur notre territoire. Lieu commun que n’avons pas l'intention 
de contester. Sunt urbes et mores, disait l’auteur latin. Autant 
de peuples, autant de façons d’y réaliser le marxisme. 

Le Soviet, en France, nous est donné par l’histoire. Et 
c'est que ce que Jaurès avait parfaitement discerné. Nous 
avons accouplé le parlementarisme avec la centralisation. 
C’est là une institution que d’avance sous le second empire, 
Jules Ferry proclamait pleine de périls. L'administration 
centralisée est un Soviet né, un Soviet à la française, dont nos 
contemporains ne soupçonnent pas la puissance irrésistible. 
Quand il aura prononcé sa sécession et que son organisation 
syndicaliste se sera résumée dans ce conseil national économi- 
que, objet d’un culte de la part de trop naïfs bourgeois, mais 
évidemment destiné dans la pensée de ses créateurs à prendre 
la place des assemblées élues et à se recruter par corporation; 
quand l’heure fatidique aura sonné, ce sera un jeu pour le 
grand soviet national que mettre en congé renouvelable, les 
deux Chambres et le Conseil des Ministres. Jamaisrévolution, 
quand elle sera mûre, ne demandera moins de temps et d'efforts. 
Qui tient, en France, les leviers de l’appareil centralisateur, 
tient tout. Quelle: force sociale sera, dans un proche avenir, 
capable de tenir en respect un gouvernement soviétique, qui 
perçoit annuellement plus du tiers des revenus privés et qui, 
comme un banquier avec ses caisses, ses monopoles, ses entre- 
prises, détient presque la moitié du capital national. Il faut 
reconnaître que notre École dirigeante en accroissant indé- 
finiment les richesses de l’État a créé une proie magnifique. 
55 milliards de rentes assurés par le budget. Quelle tentation 
pour les syndicats révolutionnaires! 
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De toutes parts, on est à la recherche d’un remède, mais 
on entend qu’il ne touche pas aux routines consolidées et 
aux droits acquis. Et c’est une assez plaisante chose que cette 
thérapeutique qui n’a pas été précédée d’un diagnostic 
approfondi. 

Les uns préconisent l’union nationale, telle qu’en 1926, sur 
le terrain parlementaire. 

D’autres estimant que cet expédient était dépassé par 
les événements, envisagent des réformes constitutionnelles à 
réaliser d'extrême urgence. 

C’est ainsi que nous voyons défiler, sortis de la cave des 
librairies, où ils croyaient bien que les choses d’ici-bas ne les 
concernaient plus, les innombrables plans de palingénésie 
politique et sociale dont nous fûmes submergés en 1919 et 
dont aucun ne fut appelé à une existence même éphémère. 

Saluons au passage ces vieilles connaissances. Retrait de 
l'initiative des députés à la Chambre des Députés. Droit 
d'appel du peuple conféré au président du Conseil en cas de 
crise ministérielle injustifiée. Referendum. Dissolution de la 
Chambre actuelle. Revision de la Constitution dans le sens 
autoritaire. Nous en passons et des meilleures. 

Nous avons à plusieurs reprises donné, au nom de la poli- 
tique expérimentale, les raisons de notre scepticisme à l'égard 
de ce bric à brac réformateur. Nous nous sommes notamment 
appesanti dans notre Essai de Politique expérimentale sur la 
vanité des changements apportés aux constitutions écrites. 
Souple et plastique s’il en fut, la Constitution de 1875 se 
prêtait à toutes les politiques, la meilleure comme la pire. 
Ne peut-on être sage sans ressentir le besoin d’en donner 
une preuve écrite? Et le fait qu’on tient à la donner ne 
représente-t-il pas la meilleure preuve qu’on ne se sent pas 
la force et le courage d’être longtemps raisonnable? De 
quelque constitution qu’on affuble un peuple socialiste et 
socialisant, ses façons d’être et de faire n’en seront pas 
affectées. Nous sommes bien tranquilles sur l'issue de ces 
tentatives mort-nées, mais, dans l'hypothèse où, rebus stan- 
libus, une constitution autoritaire eût été décidée à Ver- 





252 LA REVUE DE PARIS 


sailles, nous ne sommes pas assurés qu’elle n’eût pas contri- 
bué à accélérer encore la marche du communisme. 


* 
* * 


Toutes les prétendues réformes dont on s’avise reposent sur 
un postulat faux. 

Que de fois n’avons-nous pas, en ces derniers temps surtout, 
entendu déclamer sur l’alliance contre nature conclue entre 
le parti radical-socialiste et le parti collectiviste. « Contre 
nature » est admirable. Ce qui serait précisément contre nature, 
c’est que les radicaux, sauf à manifester par intermittence un 
certain esprit de timidité et de temporisation, ne suivissent 
pas le même chemin que les collectivistes, à la poursuite des 
mêmes fins. Nous avons pourtant établi par la juxtaposition 
et la confrontation des textes la parfaite identité du décalo- 
gue communiste contenu dans le fameux manifeste de Marx 
et d'Engels et des programmes que le parti radical acclame 
dans ses congrès annuels. Entre le parti radical et le parti col- 
lectiviste, il n’y a, s’il est permis de s’exprimer ainsi, qu’une 
question de boutiques. Le journal l'Ordre a publié, seul, 
ou presque seul dans la presse, le procès-verbal de l’entrevue 
de M. Daladier avec la S. F. I. O. au moment de la formation 
du ministère. Au cours de cet entretien, le futur président 
du Conseil avait déclaré avec cette franchise directe, dont 
on ne saurait lui refuser le bénéfice, que d’accord avec les 
collectivistes sur les principes, il se sentait obligé d’en dif- 
férer l'application par simple raison d'opportunité et pour ne 
pas mettre en fuite les capitaux dont le gouvernement ne pou- 
vait encore se passer. 

Quelle illusion résisterait à un tel aveu? 

Au surplus, comment les fractions du parti dit modéré, 
à supposer que son éparpillement ne lui fût déjà cause d’infé- 
riorité, exerceraient-elles sur le parti radical une attraction 
capable de le soustraire aux prises de la $S. F. I. 0? Ne parta- 
gent-elles pas ses erreurs? Sans doute, elles se défendent deles 
professer? Mais, en fait, l’opposition et le modérantisme ont 
servi de véhicules à toute la législation socialisante. Aristide 
Briand a été le grand maître de notre politique extérieure 
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aussi bien sous les majorités nationales et modérées que sous 
les majorités cartellistes. L'œuvre de la législature de 1928 a 
été exactement, sous le règne du modérantisme, ce qu’elle 
aurait été sous celui du collectivisme. Quelle est la loi qui 
extraite du programme marxiste, n’a pas été, depuis quinze 
ans, votée à la quasi unanimité? Ç’a été un ralliement immense, 
universel. L'unité de la France parlementaire s’est faite dans 
l’étatisme. Il n’y a eu d'opposition que verbale, fictive, conven- 
tionnelle. 

Quiconque n’a pas discerné que les deux Frances dont 
Waldeck-Rousseau, du haut du Capitole de Toulouse, dénon- 
çait à la fin du siècle dernier, l’irréductible hostilité, com- 
munient aujourd’hui dans une même erreur, se condamne à 
l’illogisme et à l’impuissance. 

Sans la reconnaissance du fait capital que nous n’avons 
qu'une seule École dirigeante, l’histoire de ces quarante 
dernières années devient hermétique, elle apparaît comme une 
succession incohérente d'effets sans cause. | 


* 
* * 


Au risque de nous répéter, nous n’apporterons jamais trop 
d’insistance à définir cette locution d’École dirigeante que 
nous avons créée. 

Une École dirigeante, c’est la réunion d'hommes associés 
pour la conquête et l’exploitation du pouvoir. Elle est essen- 
tiellement caractérisée par la possession d’une doctrine com- 
mune, d’une méthode de réalisation. A la fois occulte et visible, 
elle rappelle, toute laïque qu’elle soit, la Congrégation d’après 
1815. 

C'est un réquisitoire coutumier contre le régime que de 
l’accuser d’incohérence dans la pensée et de discontinuité 
dans l’action. Les apparences s’y trouvent en effet. Quoi de 
moins propre à procurer l’idée d’une politique ordonnée et 
conséquente que la fréquence des crises ministérielles, les 
vaines agitations parlementaires, les finances en désordre, 
les budgets votés en retard, les inextinguibles querelles des 


partis, les rivalités de groupes, la multiplicité des révolutions 
de palais. 
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Sous cette anarchie de surface, prenons garde que veille 
une pensée directrice, jamais déficiente. Et, d’ailleurs sommes- 
nous assurés que ces incohérences dont les polémistes s’indi- 
gnent par habitude, ne font point partie d’un plan concerté 
afin de déterminer un état prérévolutionnaire, propice aux 
manœuvres du syndicalisme? 

Nous avons affirmé l’unité d'École dirigeante, telle qu’elle 
a été conçue par Jaurès. Que nous n’ayons pas d’École diri- 
geante de rechange, c’est un fait qui saute aux yeux. Est-ce 
que toutes les mesures exigées par l’animateur socialiste ne 
sont pas proposées et réalisées par ceux-là mêmes qui font 
profession verbale d’être ses adversaires? 

Ce sont des personnages consulaires et des gouvernements 
qualifiés de modérés qui ont fait voter les lois extraites du 
programme marxiste, conçues comme moyens propres à 
collectiviser la nation française et qui ont porté les plus rudes 
atteintes à la stabilité et à la continuité de la famille française 
en frappant la propriété et l'héritage de taxes nettement 
confiscatoires. 

Les Assurances sociales étatistes n’ont été contestées ni 
dans leurs principes, ni dans leur mode d'exécution. Il a suffi 
à l'École dirigeante de les inscrire à l’ordre du jour pour qu’elles 
fussent adoptées dans un accès de mysticisme collectif. 

Ainsi se trouve saisie sur le vif la subordination du Parti 
de l'Ordre « agi » et « manœuvré par l'École dirigeante ». 

Il ne s’appartient plus. Il a renoncé à toute mission qui lui 
soit propre. Il n'intervient dans la politique que pour sauver 
la mise de l'École dirigeante quand, celle-ci s’étant impru- 
demment aventurée, une halte réparatrice s'impose. Il faut 
rassurer la nation alarmée. C’est affaire aux modérés, poussés 
en avant pour couvrir la démagogie. Fort de la responsabilité 
qu’il dégage et de la confiance qu'il inspire, le parti de l’Ordre 
fait l'intérim et prend toutes mesures qui, de la part des 
socialisants, paraîtraient subversives et de la sienne se font 
accepter. 

Voilà ce que nous écrivions il y a deux ans. Qu’y pourrions- 
nous changer? 

De quels éléments se compose notre École dirigeante? 
Elle provient non d’une aristocratie, non d’une bour- 
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geoisie, ni d’un prolétariat de frontières nettement délimitées, 
mais d’une classe instable et mouvante qui s’est considérable- 
ment développée depuis la Monarchie de Juillet, la classe dite 
des professions libérales, qui se recrute par voie de diplômes, 


de concours : avocats, médecins, professeurs, journalistes, 


fonctionnaires démissionnaires et retraités. En un mot, les 
nouvelles couches dont Gambetta, dès 1876, annonçait et 
pressentait l'avènement. 

Jamais École dirigeante n’a été plus strictement obéie, 
plus docilement suivie que la nôtre, pendant et après la guerre. 
L'épisode du Bloc National a mis trop en lumière l’absence 
d’une École dirigeante de rechange pour qu’il soit besoin 
d’insister. Pas un homme nouveau n’a surgi et ne s’est offert 
à l’incontestable bonne volonté du suffrage universel. On a pu 
rééditer avec plus d’à-propos que jamais ce mot célèbre : « La 
France s’est recouchée dans son lit sans même en changer les 
draps. » Nul ne s’est ingéré de réclamer des comptes à notre 
École dirigeante sur la façon dont elle avait préparé et conduit 
la guerre. Nulle action en responsabilité n’a été intentée. 


* 
* * 


Nous avons tracé autrefois l'itinéraire de Belleville à 
Moscou. Le programme de Belleville! Le manifeste Karl Marx! 
Le point de départ et le point d’arrivée. La cité sainte, 
la capitale du Marxisme, resplendit à l'horizon. C’est dans 
cette direction que d'irrésistibles affinités électives portent 
notre École dirigeante. Bien fol qui escompterait de sa part 
regrets et repentirs. Elle a conscience du but qu’elle vise. 
Elle se ne retirera pas de son entreprise. À l’avant-garde, 
marchent les communistes comme entraîneurs et les collec- 
tivistes comme animateurs. Les radicaux forment le gros de la 
troupe. A l’arrière-garde les modérés. Ils suivent en maugréant, 
mais ils suivent. Ce sont les traînards. La politique expéri- 
mentale ne peut extraire des événements aucune autre mora- 
lité. Elle y procède sans passion avec le détachement du chi- 
miste penché sur le résidu resté au fond de ses cornues. 

Toute propagande, tout effort qui ne se donne pas pour fin 
la création d’une nouvelle École dirigeante sont d’avanee 

















256 LA REVUE DE PARIS 


frappés d’inanité. Le diamant n’est usé que par le diamant. 
Une École dirigeante, aussi solidement implantée que la nôtre, 
ne saurait être arrêtée dans son action que par une autre 
École dirigeante capable d’opposer dans l’ordre spirituel 
comme dans l’ordre matériel, doctrine à doctrine, principe à 
principe, volonté de puissance à volonté de puissance, intransi- 
geance à intransigeance. Et c’est bien autre chose qu'une com- 
binaison parlementaire ou qu’un expédient électoral. Il ne 
s’agit plus aujourd’hui de ralentir la marche au collectivisme, 
la marche à Moscou, mais de provoquer une marche contraire. 

Depuis que les partisans de l'Ordre envoyés au Parlement 
par des électeurs trop confiants participent régulièrement 
par leurs votes à la spoliation des possédants, peut-il encore 
être question d’un redressement de l'État par ce qu’on appelle 
couramment de bonnes élections ? 

Ces soi-disant bonnes élections dont on leurre les Français 
depuis tant d'années et qui ne se sont jamais réalisées peuvent- 
elles exister? La condition primordiale pour qu’elles existassent 
serait que les élus défendissent les intérêts des contribuables 
et non ceux des profiteurs du budget, ce serait que députés 
et sénateurs élus comme « modérés » ou « partisans de l’ordre » 
ne fissent pas au Parlement, au mépris du mandat qu’ils ont 
reçu, de la politique marxiste — ce serait que les Assurances 
sociales, la pension du combattant, la prolifération des mono- 
poles ne fussent pas votées, approuvées, soutenues par les 
députés « modérés ». Cette condition était la base même du 
régime représentatif idéal, pour la conquête duquel la France 
a fait tant de révolutions. Mais le système de gouvernement 
parlementaire étant complètement modifié dès lors que les 
députés, voire les sénateurs, ont adopté la méthode des 
dépenses sans cesse accrues au profit d’une classe de la nation 
et au détriment de l’autre, il en résulte qu’il ne saurait y avoir 
de bonnes élections et que la ruine totale du pays sera main- 
tenant rapidement couronnée par un gouvernement repré- 
sentatif qui avait été institué — Ô ironie, — pour organiser le 
contrôle et non l’abus des dépenses. Les charges budgétaires 
les plus excessives sont généralement créées par des lois 
votées à la presque unanimité du Parlement. Les Assurances 
sociales en sont un exemple mémorable. Au moment où ces 
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mesures législatives font une entrée triomphale dans l'arsenal 
de notre fiscalité, aucune recette n’est prévue pour assurer leur 
fonctionnement. C’est le budget qui règlera la question. A 
quoi, dès lors, correspond l'attitude des conservateurs refusant. 
leur adhésion aux nouveaux impôts que leur imprévoyance 
a rendu inéluctables. 

Eh quoi, me dira-t-on, la politique expérimentale se déjuge 
donc. N’avez-vous pas fait l’éloge de la Constitution de 1875 
dont vous accusez maintenant les faiblesses? Nous répondrons 
que la politique expérimentale se contente d’interpréter les 
faits soumis à son observation continue. La Constitution 
de 1875, soumise aux lois de l’évolution naturelle, a procuré 
aux Français de longues années de prospérité et d'ordre. 
Elle ne les a pas empêchés de sortir victorieux d’une des 
plus grandes crises de leur histoire. Mais depuis que ses rouages 
sont complètement faussés par une évolution artificielle 
d’origine marxiste, depuis qu’un Tribun socialiste a donné le 
branle à cette évolution, en concevant une méthode à l’appli- 
cation de laquelle les députés conservateurs, à part quelques 
honorables exceptions, n’ont pas cessé de collaborer, depuis 
qu’apparaît le spectre hideux de la banqueroute de l’État et 
de la ruine de tous les possédants, comment affirmer que ce 
pays puisse être sauvé du bolchevisme par le seul jeu de ses 
institutions politiques et de sa constitution administrative 
mises en péril par ceux-là mêmes qui avaient pour mission de 
les défendre? Le mal est désormais si profond qu’une réforme 
morale s’impose et si les Français ne s’associent pas pour la 
faire, il est à craindre qu’une Révolution ne détruise à trop 
bref délai les colonnes qui soutiennent un édifice vermoulu et 
assailli de toutes parts 

Une Révolution accomplie légalement par l’augmentation 
indéfinie des dépenses de l’État et par l’excès de la fiscalité, 
voilà ce qu’un avenir prochain nous réserve. 
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Un plaisir faux en vaut un vrai; il 
peut remplir également l’esprit. En eftet 
tandis qu’il existe nous sommes per- 
suadés qu'il est vrai. 

A mesure que l’on a plus d’esprit l’on 
trouve plus de beautés originales. Mais 
il ne faut pas être amoureux, quand on 
aime on n’en trouve qu’une. 


PASCAL (Discours sur les passions), 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


UNE FEMME PARFAITE 


— Qu'est-ce que vous attendez pour l’épouser? — demanda 
Laure. 

Le sourire de Juste Haudouard, le regard qu’il appuya 
sur celui de sa confidente laissaient entendre que la question 
n'était pas neuve. 


— Rien... au fond rien. Mais qu'est-ce que cela peut nous 
ajouter? 


Pour que Laure ne doutât point de son amour pour Anne 
il précisa :: : 

— Nous sommes mieux que mariés. Ensemble quand 
nous voulons, sans l'inconvénient de faire ménage. 
Elle est aussi affranchie des conventions que je le suis moi- 
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même. Nous nous sentons ainsi, comment te dire? à la fois 
plus libres et mieux liés. A part l’ennui d’habiter un peu 
loin l’un de l’autre. 

Laure tenait à son idée qui était sur un autre plan. 

— Tu y penses, avec son nom et le tien, avec vos relations 
à tous les deux... la situation que vous pouvez vous faire. ? 

En parlant elle alternait, comme lui, le « vous » et le « tu » 
selon que leur intimité cédait le pas à une nuance plus mon- 
daine. Dans le monde elle était « Laure »; pour quelques amis, 
dont Juste, elle était « Nouche ». 

Elle ajouta, parlant toujours pour Anne et lui : 

— Enfin cela vous aiderait pour votre avenir à tous les 
deux... Vous y avez songé? 

Elle regardait autour d’elle, commeles prenant à témoin, les 
fauteuils de ce salon vide où chaque semaine, en vertu d’une 
fonction devenue mécanique avec les années, elle plongeait 
ses amis tête première dans un flot mobile de femmes du 
monde, d'écrivains, d'artistes en vedette et d'étrangers 
de marque. 

À deux ou trois reprises, à son samedi, Juste Haudouardlui 
avait amené Anne Langle. La fille du « Freud français » pour 
parler comme les profanes, avait eu à ces occasions, un succès 
discret : celui d’ajouter, en même temps qu’une présence 
suffisamment effacée de jeune fille un peu sévère, un nom 
«grave » à ceux, moins austères et plus notoires, des habitués 
de la maison. | 

Juste opposa à la question un geste évasif, comme si, au 
lieu de le séduire, cette pensée le gênait plutôt. 

— C’est bien secondaire. 

Il venait sans grande régularité chez Laure, beaucoup 
moins pour les « relations » que par prédilection pour cette 
femme éprouvée par la vie, qui, toujours absente du train 
extérieur qu’elle semblait s'imposer, savait donner du prix à 
une intimité dont elle était chiche. C'était Nouche, créature 
fragile déjà marquée par l’âge et des troubles de santé, 
Nouche, mélange complexe de pessimisme et d’énergie, de 
dévouement et de quant à soi, de clairvoyance et d’embal- 
lement, qu’il aimait retrouver — bien plutôt que Laure. Il 
avait autrefois usé de son salon, puis, par la suite, la 
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sympathie naissant, d’un grand divan tranquille où l’on 
« fumait » parfois le soir à deux ou trois. Des absences, 
puis sa liaison avec Anne avaient coupé ces habitudes. Il 
l'avait ce jour-là trouvée seule chez elle. Cette occasion d’inti- 
mité les avait amenés, inévitablement, à parler d'Anne. 

— C’est l’argent qui vous empêche? — demanda Nouche, 

— Quel argent? Nous n’en avons ni elle ni moi. Nous en 
faisons tous les deux. Chacun pour soi... Ce serait parfait au 
contraire. 

— Alors quoi, c’est le père? Qu'est-ce qu'il dit de votre 
liaison le père. 

— Rien... C’est un homme qui ne dit rien, — qui ne veut 
rien voir et peut-être ne voit rien. Un homme dans Saturne, 

— J'ai vu son portrait. Il est comme ça? 

— Mieux ou pire que cela. Un petit homme, presque hydro- 
céphale, avec des yeux de nocturne. Chez lui il porte une espèce 
de blouse d’hôpital qui traîne par terre. Le crâne tout ras. 

— Ce que c’est amusant. Comment le crâne? 

— Le front magnifique comme celui d'Anne... N’avez-vous 
jamais été l’entendre par curiosité au Collège de France? 

— Tu penses si j’ai le temps d’aller au Collège de France... 
Tu le vois souvent? 

— J'ai suivi quelques-uns de ses cours autrefois. Dieu sait 
que j'aimais ça! Chez lui je l’ai vu en tout trois ou quatre fois. 
Leur intérieur est si terne. Anne ne s’y plaît pas. Elle n’a rien 
fait pour le rendre habitable. C’est glacial. 

— Et lui? 

— Lui de même... Terriblement sec et froid. Pas comme un 
homme, comme un minéral : glacé, glaçant. Rien de mépri- 
sant, d’ailleurs. Ni d’absent même. Mais inhumain.… ou 
surhumain? D’une dureté... 

— Elle a le regard assez dur aussi. 

— Vous trouvez? 

Il parut s'étonner : 

— … C'est un être si doux, pourtant... Lui, c’est le même 
regard toujours. Parfois son attention se pose sur vous, sur ce 
que vous venez de dire, n'importe quoi, que vous parliez Chine 
ou objets nègres... Il s’en empare, l’épluche, le secoue. Un 
rapace. Il vous fait tout vider. Il faut lui laisser tout avaler, 
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digérer. Et quand c’est fini, il n’a jamais l’air satisfait. Son 
regard revient droit devant lui. On est soulagé lorsqu'on ne l’a 
plus sur soi. 

— Ce doit être gai. 

— Assez ‘horrible... Pauvre Anne! quand il la regarde, 
quand par hasard il lui dit deux mots ou parle d'elle, il a 
toujours l’air de la considérer comme un cas. 

— Elle l’aime? 

— Sans doute. Elle le respecte et l’admire surtout, comme 
tout le monde. Elle le craint un peu, sans qu'il ait jamais 
l'air de s'occuper d’elle. Au fond, je crois qu’elle le déteste... 
Pas le père, si vous voulez, mais ce mur de pensée froide 
qu’elle retrouve toujours devant elle; l’être rigide, à peine 
terrestre qui, sans s’en douter, la sacrifierait.. si elle se laissait 
faire. Il la garderait dans ce milieu réfrigéré de philosophes 
et de psychiatres. C’est tout juste si elle commence à en sortir. 

— Elle s'intéresse à ses travaux, à ses livres? 

Juste hésita, un peu embarrassé. 

— Je crois. 

Il ajouta après un temps : 

— … Oui, mais tout de même assez extérieurement. Enfin 
elle a lu De l’Introspection au Comportement, elle connaît le 
système, peut parler de syndromes névropathiques et de sa 
théorie des névroses. Pratiquement elle a, je crois, renoncé 
à travailler avec lui... 

— C’est tout de même un homme assez étonnant, ce Langle, 
hein? C’est-il vrai qu’il est beaucoup plus épatant que Freud? 

La question, sur ce ton, amusa Juste. 

— Beaucoup plus épatant?.… Il n’y a aucun rapport. C’est 
bien plus un philosophe, un métaphysicien même, qu’un psy- 
chologue ou qu’un psychiatre. Depuis Bergson et, en oppo- 
sition même à Freud, c’est le vrai, peut-être le plus grand... 

Laure ne le laissa pas finir. 

— Vous ne pourriez pas me l’amener? 

Juste éclata de rire. 

— Langle? Ah! non, ma petite Nouche, pas lui. Anne 
tant que vous voudrez. 

Nouche revint à son idée. 

— Tout de même ça doit être passionnant de vivre et tra- 
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vailler avec un homme pareil. [ntelligente comme elle doit 
être... 

Juste n’avoua pas que cela l’aurait encore plus passionné 
qu’elle. s’il avait eu le temps. Il ne dit pas non plus combien 
‘le prestige du père — de la pensée, du nom et de l’homme... 
ce front, ce regard, la blouse et la petite lampe verte du 
savant dans cet appartement frigide, isolé comme un phare 
sur les jardins de couvents du Val-de-Grâce — avait joué sur 
la formation de son amour quand il avait rencontré Anne un 
peu plus d’un an auparavant. C'était déjà si loin, ce début... 

— Elle te parle de lui quelquefois? 

— Rarement. Ce qu’elle doit admirer, je crois, le plus 
dans l’homme, c’est sa hauteur de vie, ce détachement des 
honneurs, de l’argent, son horreur du bruit, de la publicité, 
du monde... 

— Crois-tu? 

— Sûr.. Je lui ai conseillé une fois de faire un petit bouquin 
sur son père, sa vie et son œuvre, ça n’a pas été fait. Elle a eu 
cette réponse merveilleuse : « On ne touche pas à ça. » 

— Elle n’en avait peut-être pas envie, — fit Nouche... —Ce 
ne doit pas être si facile. 


Elle vit que ce scepticisme heurtait Haudouard et enchaîna : 
— Elle a connu sa mère? 


— Je crois très peu. C'était une petite étudiante lettone 
qu'il avait épousé très jeune et qui s'était passionnée, elle, 
pour ses études. Elle est morte à trente-huit ans... on sait mal 
de quoi. Un tempérament nerveux assez bizarre, paraît-il. 
Un cas pour Langle. D’après les photos, c’est à elle qu’Anne 
ressemble le plus. Le front à part... 

— Ce qu’elle est belle! 

La figure de Juste s’éclaira. 

— Tu es gentille. 

— Qui en douterait? 

— Oh! ceux qui trouvent toujours à dire... Tiens, Nancy 
par exemple qui, pas plus tard qu’hier, a trouvé ça — il y 
a quinze jours j'avais amené Anne chez elle — : « … Elle 
est vraiment très belle, mademoiselle Langle… Mais enfin, 
vous ne trouvez pas. d’une beauté un peu... pas à la mode? » 
Tu entends Nancy! 
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— Qu'est-ce que ça veut dire une beauté à la mode? 
C'est bien Nancy. Avec ce front, ce nez, cette ligne de 
COTps... 

— Justement. question de couturiers. Ça, elle s’y mettra. 

Il continua avec emballement. 

— Anne, c’est le classique même. Est-ce que la musique de 
Bach est à la mode? Vous voyez une figure de Michel-Ange à 
la mode... 

Nouche, moins lyrique, alla droit aux précisions. 

— Ce qu’elle a l’air bien faite, mon petit. 

Il retint une exclamation indiscrète. Cependant il se rap- 
pelait deux ou trois critiques qu’il avait intérieurement 
adressées à Anne avant de l’aimer, et que, depuis, il se refu- 
sait à formuler, même à admettre : l’attache légèrement voûtée 
des épaules, sa pâleur qui lui avait paru d’abord un peu 
malsaine, la curieuse mais assez charmante anomalie que 
donnaient à son regard quelques cils blancs mêlés aux autres, 
comme une trace de poudre oubliée sur sa paupière gauche. 
Si elle n’était pas, quand il l’avait connue, tout à fait « son 
type à lui » elle avait en tous cas bien « son type à elle ». Et 
à ce « type » il s'était déjà fait, mieux que fait. Le goût, se 
disait-il, change avec la femme que l’on aime. 

Il se leva. Laure se décolla du fauteuil dont elle n’oc- 
cupait que le bord. 

— Attends. Je vais te chercher tes boîtes. 

— Quelles boîtes? 

Puis il se souvint d’une petite provision de drogue rapportée 
de Chine qu’au retour d’un voyage il lui avait donnée en 
garde. « Pour ne plus m’en servir », avait-il dit. 

— Ça ne t'intéresse plus? 

— Oh, ma foi non... Tu peux garder. 

Nouche le regarda admirativement. 

— Ce qu’elle t’a fait du bien quand même, cette Anne. 
Tu es en pleine forme, presque trop... Tu prends des joues. Tu 
n'es plus inquiet. 

— Cela devient inquiétant, — dit-il avec le sourire. 

— Tu parles. Pour un romancier du mal du siècle. La 
santé ne va pas t’arranger. Mais tu n’as plus envie d'écrire des 
livres d'inquiétude, à présent, mon gros. 
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— Ah! fichtre non, —s’exclama-t-il, un peu agacé toutefois 
du « mon gros ». 

— C'est étonnant comme vous avez changé, — reprit 
Nouche qui, devant cet homme satisfait, redevenait Laure. — 
Vous n'êtes plus le même. Vous écoutez quand on vous parle. 
Vous ne guettez plus la femme qui entre et qui sort. On sentait 
votre cœur battre avecles portes. Vous étiez toujours ailleurs, 
toujours traqué, toujours fuyant. Et puis absent, toujours 
absent. Vous nous tourniez le cœur avec vos voyages. Quel 
type vous étiez encore il y a un an! Mais, au fond, reprit-elle 
après l'avoir examiné, je t’aimais peut-être mieux comme ça 
alors. Les gens béats, tu sais. Basset qui t’aime bien me le 
disait l’autre fois quand il t’a vu ici avec la petite : « Ce qu'il 
change, votre Juste... Qu'est-ce qui lui prend? Il est amou- 
reux, il engraisse. Vous croyez que cela va durer? » 

Il se rapprocha de la porte. Elle l’arrêta brusquement d’un 
coup sur le bras. 

— Ah! mais, dis-moi, c’est-il vrai que tu repars? 

— On le dit... Je l’ai dit. Mais vous savez tout ce qu’on 
dit... 

Oh, en tout cas une promenade cette fois. Trois, quatre mois 
au plus. 

— Et où? 

— Au Mexique où j’ai des amis. On me propose une mission 
de conférences, peut-être une enquête à faire. Encore un pays 
qui m'attire... C’est bien ma chance. Si seulement j'avais su 
y aller plus tôt. 

— Et elle, qu'est-ce qu’elle en dit? 

Laure se tenait sur la porte, le regard coupé par son tic. 

— Mais rien : elle trouve le projet enfin... tout naturel. Il 
lui arrive aussi de voyager avec Langle... Et puis surtout c’est 
quelqu'un de tellement chic et raisonnable. Une nature forte 
et généreuse, fit-il, s’emballant à nouveau. C’est vraiment 
quelqu'un, tu sais, ma petite Nouche. 

Il prit son chapeau. Sa figure s’embrunit légèrement. 

— … Dans la vie il faut faire son métier. Et le métier c’est 
un peu le destin. Allons, adieu Nouche. 

Elle le fixa encore interrogativement. 

— Laisse-moi te votr.. Tu as encore de ça dans les yeux, 











Fm 7 MN 6» 











ABSENCE 265 


hein? dans tes yeux’ rentrés qui font quelque chose aux 
femmes. Et là... 

Elle lui toucha un pli au coin des lèvres. Il sourit, haussa 
les épaules. 

— Allons, tu n’es pas encore un vrai béat. 

Ils s’embrassèrent. Elle l’accompagna sur fic le 
héla encore. 

— Au revoir, à bientôt. Envoyez-la-moi. Ce que vous en 
avez de la chance! Ce que je suis jalouse! Des voyages, des 
succès, des femmes. Ce que vous êtes gâté! Une femme dans 
chaque port. Et maintenant une femme, une vraie femme : 
C’est trop, beaucoup trop. Et puis le Mexique! 

Il répondit à cette exubérance, d’une main qui flottait, 
d’un sourire indécis où elle revit — enfin — son inquiétude : 

— Vous avez raison. C’est trop à la fois! 


# 
+ * 


« Trop à la fois... » se redit-il plus sérieusement en allant 
vers le taxi qu’il venait d’appeler. 

Mais dans la voiture il cessa presque aussitôt de penser au 
voyage que Nouche venait de lui remettre en mémoire. A 
ce départ qu'il avait pourtant envisagé comme proche il ne 
pensait guère plus qu’à une visite à faire ou à une simple 
ballade à la campagne. En roulant vers son quai de la Cité, 
automatiquement sa pensée revint à Anne. Vers onze heures 
ou minuit, dès qu’il rentrerait, il l’appellerait au téléphone. 

Une grande douceur le pénétrait et, déjà, dans ce crépus- 
cule d’avril, l’impatience de la nuit. Elle viendrait à son appel, 
comme presque chaque soir. Il s’enfonça sur les coussins, 
sûr de ce bonheur toujours à portée. Des phrases de Laure lui 
revinrent : « Vous n'êtes plus inquiet. Ce qu’elle t’a fait de 
bien, quand même... » Oui, cette sécurité, cette douceur, ce 
confort, cet équilibre, c'était elle. 

… (Anne », pensa-t-il. Et presque à mi-voix : « Anne ». Puis 
ce furent deux vers qui remplirent son cœur et sa mémoire, 
deux vers des Amours qu’ils avaient découverts ensemble, un 
jour qu'ils feuilletaient chez un ami bibliophile une belle 
édition d'époque : 
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Chère maîtresse à qui je doy la vie, 
Le cœur, le corps et le sang et l'esprit. 


Ils lui revenaient constamment depuis comme un refrain, 
comme le motif même de sa tendresse. 

IT habitait, quai de l’Horloge, un entresol. Il entra dans 
l'appartement non éclairé. Dans la pièce où il dormait et tra- 
vaillait, les lumières du quai reflétées par la Seine entraient par 
la haute fenêtre où montaient les bras puissants d’un peuplier. 
Il n’alluma pas aussitôt, marquant d’instinct un arrêt devant 
les vitres, sensible malgré l’habitude à ces retours du soir, à la 
palpitation obscure de la pénombre, à ce glissement du fleuve 
encaissé que remontait parfois, trouant d’un fanal rouge la 
nuit des pierres, un remorqueur sous sa fumée. 

Ce promontoire et ses deux réverbères, le front serré des 
maisons de l’autre rive, leur ceinture d'arbres et de silence. 
il avait en rentrant chaque soir cette eau-forte sous les yeux 
et pour un moment, sur l’âme, comme un son d'orgue, cette 
même suspension du temps. 


.'. 

Il fit jouer une lampe. Sur la table de travail régnait plus 
d'ordre qu'il n’en avait laissé. Près de la machine à écrire 
encore ouverte, il aperçut, tapés, les feuillets épinglés d’un 
article qu’il avait achevé le matin même. 

Il sonna le boy, un petit Laotien qu’il avait ramené deux ans 
plus tôt d'Extrême-Orient. 

— Mademoiselle est venue? 

— Elle a parti tout à l'heure après travailler. Monsieur 
habiller ce soir? 

— Oui, dépèche-toi. 

L'enfant passa dans la salle de bains, sortit le vêtément, 
la chemise dure. En fixant un faux-col, Juste s’impatientà. 
Le bouton se dérobaïit sous ses doigts. 

— C'est ridicule ce que j’épaissis. Zut…. 

Le boy se mit à rire. 

— Monsieur gros. Avant monsieur beaucoup maigre. 
Maintenant gros. 

Le timbre sonna dans l’antichambre. Yack courut ouvrir. 
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Une voix douce appela précautionneusement de la chambre. 

— Tues là, Juste? Je ne te dérange pas... 

C'était sa mère, une petite femme en noir d’allure timide, 
un peu tassée, de mise provinciale avec quelque effort d’élé- 
gance pour Paris où elle était de passage. Elle tenait deux petits 
paquets à la main. 

— Mais non, petite maman. 

Elle s’avança sur le seuil du cabinet. Ses yeux gris l’envelop- 
pèrent. 

— Tu t’habilles? — interrogea-t-elle avec une nuance 
d'appréciation satisfaite pour ce fils parisien qui « dînait en 
ville ». Elle ne pouvait jamais résister, quand les occasions 
lui en étaient données, à cette contemplation de Juste s’habil- 
lant, de Juste au travail, de Juste montant à cheval à la 
campagne, de Juste prenant le train. 

— Comme vous voyez... Et ce n’est pas drôle, — maugréa- 
t-il pour rabattre cette admiration déplacée, aussi parce que 
le bouton du col trop étroit lui échappait pour la quatrième 
fois. 

— Veux-tu que je t'aide? Tu t’étoffes, ma parole. 

— Je m'étoffe.. Vous avez des mots. Alors vous trouvez 
aussi qu'il est temps que j'aille perdre tout ça! 

— Je venais te dire adieu, — s’excusa-t-elle. 

Le mot adieu avait toujours dans cette voix timide une 
consonance pathétique. 

— Vous repartez? — demanda-t-il un peu malicieusement. 

Il aimait plaisanter les petits voyages, la bougeotte de 
madame Haudouard — car elle avait en petit la manie ambu- 
latoire qu’il avait en grand. De sa maison du Béarn où elle 
vivait seule une grande partie de l’année, elle trouvait moyen 
de faire d’incessantes sorties vers des amies de couvent en 
province, des cousins de Paris. Elle décrivait ainsi d’infati- 
gables crochets au centre des grands périples de son fils. 
« Vous allez à Barbezieux quand je pars en Argentine, à 
Limoges quand je file aux Samoa, à Libourne quand je suis 
à Melbourne. C’est votre faute, ma bougeotte à moi. » 

— Et où allez-vous à présent? 

— Nulle part... Je reste à Paris? Mais tu pars bien, toi, 
pour le Mexique? 
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— Pas demain. 

— Je ne voulais pas te laisser partir sans te voir un peu. 

Elle repassa, à petits pas dans la chambre, posa ses paquets 
et tourna, un moment, autour du sujet qu’elle n’osait pas 
aborder. Une grande photographie de nu, sans visage, était 
sur la cheminée. Elle lui jeta un coup d’œil détourné pres- 
que aussitôt de peur d’être vue, s’approcha du bureau. Enfin. 
(il l’attendait là). 

— Comment va Anne? 

Il lui avait présenté Anne Langle huit ou neuf mois aupa- 
ravant à l’un des passages de madame Haudouard à Paris. 
Et à la fin de l’été précédent, après un camping de deux 
semaines dans les Landes, Anne était venue avec lui passer 
trois jours chez elle. 

— Très bien, — fit-il... — Elle m'a bigrement rendu 
service aujourd’hui. Sans elle je n’en ‘sortais pas. 

Sachant ses sentiments depuis longtemps devinés, il affec- 
tait devant cette perspicacité de ne montrer d'eux que sa 
gratitudé pour les services qu’Anne lui rendait, sans vouloir 
sur le reste s’expliquer davantage. 

— Tu lui en fais faire à la pauvre Anne... 

Le mot « pauvre Anne » l’offensa outre mesure. 

— Pourquoi « pauvre Anne »? Qu'est-ce que cela veut 
dire « pauvre Anne »?.. Anne Langle n’a rien de pauvre, ni 
d’humble, ni de sacrifié, ni de pitoyable. Je ne lui en fais pas 
« faire » comme vous dites. Elle m'aide quand cela lui plaît 
et parce qu'elle le veut bien. Vous avez des mots, des pensées 
affreuses. 

Il semblait atteint au vif d’une préoccupation secrète.«N'être 
pas égoïste envers Anne. Ne pas la laisser juger humble. » 

— Qu'est-ce que tu as?.. Je n’ai rien voulu dire qui dimi- 
nuât Anne. 

— Alors moi? 

— Voyons, — fit-elle.. 

Son irritation tomba. 

— Il y a des mots qu'il ne faut pas dire, des pensées qu’il 
ne faut pas avoir. Allons, ne nous fâchons pas. 

Il avait déjà du remords de son impatience devant ces 
yeux qui avaient rougi. 
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— Quand pars-tu? — demanda-t-elle après un temps. 

— Je ne sais pas encore... Le plus tôt serait le mieux. Mais 
j'ai encore un tas de choses à donner... 

Il montra les papiers empilés sur la table. 

— Tu me préviendras pour que je vienne à la gare? 

— Pourquoi faire? Je vais trois mois au Mexique. Je ne 
pars pas au front... 

Cette femme émotive affectionnait un cérémonial des 
départs et des arrivées qu’il feignait de trouver un peu ridicule. 

Elle se résigna. « Il veut être seul avec Anne », pensa-t-elle, 
non sans raison. 

— Eh bien, adieu, mon petit. 

Il embrassa le front qu’elle lui tendait. 

— À cet été, petite mère. 

Il la raccompagna jusqu’à la porte, gêné par le sentiment 
de sa rudesse de tout à l’heure, soudainement attendri. Dans 
l’antichambre, une impulsion subite le poussa. 

— Alors, vous êtes contente de ina future femme? 

Il vit que c'était le mot qu’elle attendait, la joie dont elle 
voulait être sûre. 

— Parfaite. Tu ne pouvais pas tomber mieux, mon enfant. 
C'est une femme parfaite. 

Madame Haudouard s'était arrêtée sur le soil de la porte. 

— Pourquoi parfaite, maman? 

— Elle t’est dévouée.… Elle a l'air sage, sérieuse. Elle 
paraît bonne. Physiquement elle est tout à fait bien Elle 
t’équilibre.. Elle te fixera. 

À chaque mot qu’elle prononçait, un flot d’émotions mena- 
çait de déborder Haudouard. Il se freina. 

— Je vous aime bien, petite maman. Je vous écrirai. 

Les pas menus s’aventurèrent sur les marches. Elle se 
retourna encore, levant comme pour un conseil une main 
chétive qui tenait un gant froissé. 

— Une femme parfaite. parfaite, — répéta-t-elle d’une 
voix qui se voulait ferme, comme s’il eût pu l’oublier, comme 
s’il en eût pu douter. 
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Au dîner qu'il avait ce soir-là, il trouva deux amis, Muriel 
et Albert Maugé qu'il n’avait pas vus depuis plusieurs 
semaines. 

Entre Juste.et Maugé, homme de lettres aussi mais très 
arrivé, persistait une affection déjà ancienne souvent coupée 
par les disparitions d'Haudouard, un rien tutélaire de la 
part d'Albert qui avait patronné ses débuts, légèrement 
défiante de la part de Juste qui attendait toujours de ses 
intimes une approbation ouverte ou tacite de ses sentiments 
et de la conduite de sa vie, — encouragement que la réserve 
un peu froide d'Albert laissait souvent en suspens. 

Haudouard attribuait à Muriel, trop « brillante » à son idée 
pour aimer les autres femmes, à une certaine mauvaise humeur 
dont il la soupçonnait à l’égard d’Anne (ils étaient quelque- 
fois sortis ensemble) l’accueil quelque peu distant qu’à travers 
les politesses et aménités d'usage, le couple avait fait à sa 
«nouvelle amie ». Trouvaient-ils qu’elle mettait trop de hâte à 
« se lancer »? En fait Anne Langle avait dans les derniers 
temps quelque peu desserré leurs relations. 

— Alors, Juste, encore un petit voyage, — dit Muriel 
quand ils se retrouvèrent, leur tasse de café en mains. — Et 
Anne Langle.. alors, vous la laissez? 

Haudouard crut voir dans les beaux yeux verts de Muriel 
un éclair de malice qui l’irrita. 

— Je n’y songe pas... Ce n’est pas laisser une femme que 
s’absenter trois mois quand elle est sûre de vos sentiments, — 
précisa-t-il. 

— Je ne vous comprends pas, Juste, — fit soudainement 
derrière eux la voix mesurée, presque sans timbre d’Albert. — 
Vois aimez une femme... Vous dites que vous aimez une 
femme... et vous partez? 

— Eh bien quoi? — riposta Juste. — Elle au moins com- 
prend ce que voyager signifie pour moi. Ce n’est pas une petite 
fille. 

Albert Maugé semblait suivre une autre idée. 

— Vous partez... et vous n’avez pas peur de la perdre? 

Cela fut dit de la même voix pâle, avec un sourire mince et 
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comme affilé dont le scepticisme — Haudouard pensa : la 
malveillance — porta un coup droit à Juste. 

— On ne perd que ce qui ne vaut pas d’être gardé, —fit-il, 
la colère dans les yeux. — Ce n’est pas le cas. 

Il resta muet jusqu’à la fin de la soirée, en proie à une rage 
folle contre Albert. « Pour qui la prennent-ils? se répétait-il 
à lui-même. Et de quel droit insinuer une idée aussi lâche? 
Si une femme comme Anne, comme Anne Langle ne pouvait 
attendre un homme trois mois?.… » 

Puis il se calma, songeant combien ces « gens du monde » 
ignoraient tout d'eux au fond, de leur amour... « Quelle 
impuissance à imaginer des sentiments profonds, immua- 
bles! » se redisait-il pour se rassurer. 

Au moment de partir, il prit Albert à part, car il fallait vider 
ce débat d'homme à homme. 

— Vous êtes mysogine, Albert, et un peu doloriste. Mais je 
voudrais que vous compreniez qu'il y a, qu’il peut y avoir des 
êtres sûrs, des êtres qu’on ne perd pas... 

— Pénélope? Vous avez le complexe d’ Ulysse, mon enfant. 
Méfiez-vous-en. 

Le complexe d'Ulysse, que voulait-il dire avec cette formule 
littéraire? 

— Ulysse retrouvera Ithaque et Pénélope, cher Albert, — 
répliqua Haudouard de meilleure humeur. 

— Bien, Juste! 8 


IT 
DEUX NATURES FIXÉES 


Aussitôt rentré chez lui — il était plus de minuit — il 
appela. Mais la sonnerie ne fit venir personne. Anne n'était 
certainement pas rentrée du concert où elle devait aller. Il 
raccrocha par crainte que le timbre, bien que donnant dans 
la chambre d'Anne, ne dérangeât Langle qui ne venait jamais 
répondre lui-même. 

C'était une habitude que ces coups de téléphone entre 
minuit et une heure, à la fin des soirées de plus en plus rares 
qu'ils ne passaient pas ensemble. Le premier arrivé appelait 
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l’autre. Ils n’accordaient plus que bien rarement au repos ou 
au travail ces heures du milieu de la nuit après lesquelles, refu- 
sant d’être accompagnée, elle le laissait aux limbes de son 
plaisir pour repasser l’eau, furtive, à pas incertains. 

— Elle aurait pu se presser un peu, — pensa-t-il. — Je 
lui avais dit vers minuit un quart. 

Pour occuper le temps avant de la rappeler, il se mit à sa 
table, prit son carnet pour noter les courses du lendemain. II 
fallait bien songer puisque son départ était à peu près décidé — 
mais l’était-il? — à se renseigner sur les bateaux, à fixer la 
date. Il nota «Cook» puis « Préfecture ». Il avait, par précau- 
tion, à faire renouveler son passeport. Il fallait aussi commander 
des vêtements légers. Comme il avait traîné pour toutes ces 
choses... ! S'il partait il aurait, comme toujours, tout à faire à la 
dernière heure. 

À ce retard, à son incertitude il reconnut qu’il pouvait 
encore ne pas partir... Être retenu? Non... Au projet même, 
depuis qu'il en était question, Anne n'avait fait aucune 
objection. Elle avait sans réserve approuvé l’idée. Cepen- 
dant. Bah! Le mécanisme des choses en décideräait. 

Cependant il était temps de se résoudre. Il avait un accord 
à conclure pour l’enquête proposée, des coups de téléphone 
à envoyer à Mexico pour fixer le sujet de ses conférences, et 
à ses amis là-bas, quand il aurait reçu leur réponse au télé- 
gramme qu’il leur avait adressé au peti@ bonheur. — « Tout 
cela dès demain », se dit-il. 

Comme il notait sur le petit carnet, il remarqua sur le 
feuillet du surlendemain un léger trait de crayon bleu sous 
la date : 16 avril. Un trait à elle, net, finissant en pointe. 
Elle avait dû le tracer le jour même. Quelle mémoire précise! 
vraiment, dans deux jours, un an... 


Un an... Non pas de leur rencontre ni même du début de 
leur liaison, mais du grand choc, de la merveilleuse surprise 
d’un soir où une flamme inespérée avait brusquement fait 
flamber et s’illuminer un feu jusque-là bien lent à s’allumer. 

Elle l'avait si peu frappé la première fois qu'il l’avait 
entrevue, dans la salle de rédaction d’une revue où 
il venait déposer une chronique. Cette fille sévèrement, 
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presque pauvrement mise, on la lui avait nommée sous le 
pseudonyme, très falot, dont elle signait les petites notes 
qu’elle donnait à la même revue : René Sandre, Il n’avait pas 
pris garde à cette Cendrillon du journalisme, retenant tout au 
plus, par mégarde, le dessin ferme de sa ligne sous la robe 
noire, et l’obliquité du regard souligné, peut-être, par la curieuse 
moucheture des cils. Son allure lui avait paru rigide et dénuée 
de charme. Le front en avant, le menton dérobé, arrondissant 
le dos, elle était entrée d’un pas pressé, avec une brusquerie 
qui trahissait plus de fausse honte et de gêne vaincue que 
d'assurance vraie. 

Mais quand, pris à part par le secrétaire, il avait entendu : 
« C’est Anne Langle, la fille de Langle », aussitôt un halo de 
pensée avait enveloppé ces dehors ternes, une lumière froide, 
celle de la lampe verte des salles de cours — la même qu’il 
devait entrevoir par la suite dans la chambre du philosophe— 
avait cerclé ce visage, fouillé ses traits — et, comme une 
tête d’antique mise en valeur aux feux dormants d’une vitrine, 
un large front où semblait déposé un peu de génie humain, 
l’arête droite et fine du nez, la courbe ferme du menton sortis 
de leur obscurité lui étaient apparus modelés, transfigurés 
dans leur géométrie, par ce jeu d’ombres et de clartés, physi- 
ques et métaphysiques, qui étaient encore la pensée de 
Langle, — telle la figure de cette pensée sublimement 
matérialisée. 

Presque aussitôt présenté, il lui avait demandé sans détours 
de dépouiller son affreux pseudonyme et de n'être pour 
lui qu’Anne Langle. Elle avait répondu que pour ses petits 
travaux de rédaction, ses courses chez les éditeurs et dans les 
imprimeries, ainsi que pour les dessins de mode qu'elle 
donnait à un magazine — car elle avait divers talents — elle 
n’aimait pas se servir du nom de son père. Ce pseudonyme 
n’était qu’une blouse à ses travaux subalternes. Dégagée 
de cette blouse Anne Langle n'avait que plus de rayon- 
nement. 

Mais qu’était-ce qu'être Anne Langle? Elle-même avait 
indirectement posé la question. Ce n’était pas toujours drôle, 
avait-elle laissé entendre, d’être la fille de Langle. On n'est 
pas la fille d’une pensée, mais plus ou moins la servante d’un 
15 Mars 1933. è 
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feu sacré. Ce rôle de vestale, avec son prestige et ses avan- 
tages, avait des assujettissements, surtout appauvrissait la 
personnalité à un point qui lui donnait parfois de la révolte. 

Il avait admiré sa modestie et applaudi à sa révolte. Ce 
qu’il ne fallait en aucun cas, avait-il dit, c'était que la person- 
nalité d'Anne Langle, héritière de si grands dons, vint se 
rétrécir sous le blouson de René Sandre. « J’espère mieux », 
avait-elle avoué. En retour elle lui avait parlé avec chaleur 
de ses voyages, de ses romans, de l’un surtout dont l'héroïne 
lui semblait très proche d’elle… 

Cette conversation les avait très fort animés tous les deux, 
et, dans l’ardeur de ce rapprochement, elle avait accepté de 
déjeuner avec lui deux ou trois jours après. 

Anne Langle... En la quittant il avait emporté une image 
sur laquelle la blanche lumière de la pensée de Langle laissait 
un feu mystérieux, une clarté qui ne baïissait point. 

Ce qui était curieux, sinon remarquable, c'était que cette 
image, en définitive, était moins un souvenir physique qu’une 
sorte de portrait moral. Concentration, profondeur, élévation, 
dignité, tels étaient les traits qui lui restaient d'Anne. 

— Si je pouvais aimer une femme, — s’était-il dit sous 
cette impression première — ce serait celle-là... (Aimer une 
femme et en faire sa femme signifiait alors pour lui une seule 
et même chose.) 

Il avait attendu le rendez-vous avec quelque nervosité. 
Avait-il montré trop d’impatience? Le jour du déjeuner, il 
avait été surpris, flatté, puis déconcerté par la simplicité 
avec laquelle elle avait accueilli une tentative non préméditée, 
risquée parce qu'elle lui avait paru l’attendre et qui la lui 
avait livrée — avant terme, avant que de savoir s’il la désirait. 

La porte des grands sentiments, ce soir-là était restée 
fermée. Derrière, escamotée, oubliée, l’image d'Anne Langle 
attendait, qui refusait de s’accorder avec la facilité de René 
Sandre. 

« Prenez garde au sens des mots, lui avait-il dit, en ces 
premiers temps, un jour qu’elle s’épanchait avec plus d’effu- 
sion que de coutume. Pas de Chopin... » Il savait son faible 
pour cette musique, et le transport d'Anne ce jour-là, rendait 
un peu le son « Chopin ». Les « mots » qui ne lui coûtaient 
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guère, à lui, dans les petites occasions, devant celle-là il se 
refusait à les prononcer à la légère. Par égard peut-être pour 
l'image enfermée, pour la vérité du grave amour qui pouvait 
être entre Anne et lui — si Anne Langle était bien l’Anne 
Langle du premier jour — il se dérobait devant des paroles 
qui devaient avoir, en ce cas d’exception, une valeur sacra- 
mentelle. Il trouvait naturel qu’elle se fût donnée, car cela 
n'engage pas, pensait-il, à grand’chose? Mais de la femme que 
sa première pensée avait voulu qu’elle fût, de lui-même il 
attendait plus de concentration, plus d'attente. 

Comme il se souvenait mal de ces débuts incertains, des 
deux premiers mois qui avaient suivi! Elle non plus n’aimait 
pas les reconnaître aujourd’hui. « Ça n’a pas compté » préfé- 
raient-ils se dire pour ne pas évoquer, lui la façon cavalière 
et quelquefois rude dont il l'avait alors traitée, elle l'humilité 
qu'elle mettait, malgré de multiples devoirs, à faire ses courses, 
à revoir ses épreuves en échange des caresses parfois un peu 
brutales qu’elle demandait en retour. La Vestale au seuil de 
l'amour gardait des habitudes de tablier. Elle s’agenouillait, 
baisait la main, disait merci. Lui jouait au dresseur, quand 
elle l’y provoquait, « pour la déraidir », ce dont elle lui savait 
gré, car Anne Langle alors, toute affranchie qu'elle fût, était 
encore assez guindée. Elle encourageait ces façons de maître 
qui l’assouplissaient, elle, et l’affermissaient, lui, dans son 
goût pour cette servante de qualité. 

Mais lui, alors, l’aimait-il? Il se l’était demandé. Comment 
donner la confirmation à un amour qui n’avait pas eu encore 
d'état de grâce, de vraie communion? 

La communion allait venir... par les voies les moins prévues! 

C'était vers cette époque — l’avril de l’année dernière pré- 
cisément — qu'il attendait Lupé! Hudson et son mari. Mac 
Hudson revenait de mission ethnologique aux Samoa où ils 
s'étaient rencontrés six ou sept mois auparavant, sur la fin 
d’un voyage dans le Pacifique. Hudson rentrait par l’Europe 
à New-York où l'institution Carnegie devait le renvoyer au 
Mexique, pays d’origine de sa femme. Curieuse et attirante 
créature, cette demi-Indienne. Les violences de son sang yaki, 
ses grâces, ses éclats, sa beauté fraîche et ténébreuse de fleur 


1. Lupé est une abréviation de Guadeloupe, se prononce Loupé. 
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tropicale lui formaient un charme sauvage que l’Amérique 
avait civilisé sans l’affadir. Un petit félin râblé, joueur, un 
« puma » de son Mexique, à tête ronde, aux longs yeux large- 
ment fendus, aux oreilles courtes. Mais était-ce bien de ces 
attraits qu'il s'était emballé aux Samoa”? Aux côtés de l’ethno- 
logue-archéologue qui explorait le monde par tranches de 
continent et d’archipels, civilisation par civilisation, elle 
poursuivait sa découverte personnelle avec le viseur d’un 
minuscule Leika toujours à l’affût sur son œil gauche, l’autre 
très noir et dense grand ouvert sur la magie des paysages, des 
ciels, des figures, des objets. Cette magie-là elle la révélait 
ensuite en d’étonnantes photographies qu’elle développait, 
agrandissait, classait et montrait avec amour. C'était sa 
fonction principale dans leurs expéditions. Elle y apportait 
une sorte de mystique, ce sens poétique de la terre, ce goût 
passionné des êtres primitifs qui l’avait conquis pendant 
leur séjour là-bas. En deux mois elle avait appris le maori, 
s'était entouré d’amitiés indigènes gracieusement, subtilement 
séduites et qui peuplaient la grande case commune, tendue 
de tapas, meublée de présents. Les marchés où se mêler, les 
ula-ula sous les palmes, les musiques samoanes dans les 
temples, les relations dans les castes de ce peuple samoan 
ingénu mais hautain, tout ccla était l’affaire de Lupé. Ah! 
comme elle lui avait donné l'Océanie et rendu contagieuse 
par ses élans, son naturel, ses frémissements, la passion de 
tout cela... Où aurait pu les mener l’amitié plus que tendre, 
très vite orageuse qui était née alors entre eux? Il avait dû 
rentrer au moment où, autoritaire, un peu despotique, elle 
aurait voulu qu'il restât. 

A leur arrivée à Paris il avait prévenu Anne qu'il aurait 
beaucoup à les voir pendant leur séjour et ne répondait pas 
de lui. Anne avait fait bonne contenance, dit qu’elle atten- 
drait « l’ennemie ».… Elles s'étaient rencontrées chez lui, 
presque chaque jour, et aussitôt les positions des deux femmes 
avaient été prises : réserve taciturne d'Anne, irritation 
défiante de Lupé cachée sous un jeu presque trop brillant de 
grâces et de sourires. Elle avait feint de tenir Anne pour une 
amie humble, résignée, quelque peu commissionnaire. Mais 
comme il était à prévoir, le ciel de Paris avait désavantagé 
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l’exotisme de Lupé. Le manteau de drap et le chapeau de 
feutre ternissent une beauté des Tropiques. « Elle fait bien 
oiseau des îles, votre amie des Samoa », avait dit Anne. 

Cependant l'attraction subsistait trop forte pour se perdre 
si vite. Les souvenirs insulaires, dont Lupé sortait de ses 
classeurs d’éblouissantes images, se ranimaient trop ardem- 
ment autour de sa présence pour qu’elle ne reprît point son 
ancien ascendant. Ç’avait été les premiers jours une rage 
étrange, assez peu charnelle en somme, celle de boire à 
une source qui l’avait altéré, de retrouver les fluides et le 
mystère d’un être qui dans d’autres sphères l’avait captivé. 
Un jour qu'Hudson absorbé par ses recherches dans les 
musées l’avait laissée seule chez lui il avait failli avoir 
raison de ses premières résistances. Mais précipitation, ner- 
vosité, appel trop violent peut-être, il avait échoué. Il 
s'était obstiné d'autant, comme s’il allait perdre avec elle 
le plus précieux des éléments, cet air de l’étranger dont il 
avait vécu, où Dieu sait quand il replongerait. Elle était le 
contact avec l’ailleurs. 

Anne était proche, tournait, énigmatique, autour de l’aven- 
ture dont elle suivait, sans en avoir l’air, les péripéties. 

A force d’insistance il avait obtenu une seconde chance. 
Mais Lupé s'était montrée, cet après-midi-là, plus fébrile 
encore que lui. Et une fois de plus ils avaient été victimes de 
cette électricité trop haute. Ç’avait été, le soir de cette 
journée, qu’Anne, prévoyante, avait eu son heure. 

Il se rappelait tous les détails, tous les moments, de cette 
nuit décisive. 

Ils avaient, tous les quatre, passé la soirée ensemble. Les 
Hudson avaient raccompagné Anne. Juste était rentré seul, 
crispé, tiraillé, comme écartelé entre cet être qui allait lui 
échapper, cet élément incaptable qu'il avait failli saisir et 
manquer, cet oiseau de feu qu’il voulait déjà poursuivre, et 
cette sécurité qu'était Anne, ce bien-être facile, ce havre sans 
tempêtes, que, par sa division et son incertitude, il allait 
peut-être perdre aussi. Partage horrible entre le réel et l’ima- 
ginaire, la proie et l'ombre... 

Toute l’angoisse des départs passés et futurs, des retours, 
des choix difficiles de vies, de métiers, de femmes lui était 
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rendu par cette phrase oblique lancée par Anne sur sa porte. 
« On ne peut pas tout avoir. Il faut savoir fixer son choix. » 
S’affolant sur lui-même il avait brusquement songé à recourir 
à elle. Il était deux heures de la nuit. « Je viens, » répondit-elle 
à son coup de téléphone. Songeait-elle à apaiser sa crise ou à 
« fixer son choix »? Aussitôt penchée sur sa détresse elle l’avait 
traitée en enfantillage. Dix minutes après, elle était dans ses bras. 

Il y a dans l’amour physique comme dans l’autre — s'ils 
font deux — des hasards heureux, à moins que ces hasards, 
eux aussi, ne traduisent des causes profondes. Était-ce le 
navrement de son échec de l'après-midi qui l'avait fait se 
retourner vers Anne avec une ardeur renouvelée et plus maî- 
tresse d’elle-même? Ou bien le désir et le sentiment de trouver 
sa voie en « la femme qu'il lui fallait »? Toujours est-il qu’en 
cet instant qui allait les révéler l’un à l’autre il avait atteint à 
des points secrets, eu des inspirations, trouvé des enveloppe- 
ments qui avaient fait jaillir la flamme d’un feu hier encore 
dormant. Flamme si haute et si claire que dans cette chaleur 
qui les environnait, moites, émus jusqu'aux larmes, Anne 
avait pu voir ses yeux qui se mouillaient de gratitude, recon- 
naître enfin en elle « sa » femme, la femme qu'il lui fallait. 
Était-ce Anne Langle? L'image enfermée avait de nouveau 
surgi, réintégré, âme obscure, ce corps que ses mains avaient 
su enfin trouver et faire frémir. Était-ce Anne Langle? En 
tout cas elle était celle qu’il attendait : son port, son climat, 
sa force, sa certitude, son amour... Il avait prononcé de plein 
cœur et du fond de l'être les mots qu'il avait, jusque-là, hésité 
à dire, s’en était pénétré, saoulé, comme un homme à demi- 
mort de soif entre deux fontaines. 

Pauvre Lupé!... Dès le lendemain il l'avait vue des mêmes 
yeux qu'Anne. Déçue, prête à s’aigrir après un accès de 
jalousie, « l’amie de Samoa » avait brûlé tous les vaisseaux : 
tout ce « love business », avait-elle dit, n’était pas son affaire. 
Il valait mieux tirer des photos, chercher des objets nègres et 
rester bons amis. Elle s’était réfugiée près des Océaniens à 
l'Exposition Coloniale, aux côtés de Hudson. Ils étaient partis 
peu de temps agrès en faisant promettre, sans trop de convic- 
tion de part et d’autre qu’on se reverrait au Mexique, quand 
ils y reviendraient, dans six ou huit mois. 
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C'était là ce que rappelait ce trait bleu, sous la date, net, 
décidé, comme elle... 

Depuis que d’étapes franchies, de transformations survenues 
en leur amour, en elle, en lui! 

En lui cette paix acquise, cet équilibre... Il s'était libéré 
des liaisons fugitives, du désir d’en contracter de nouvelles. 
Il travaillait. Elle l’aidait si bien dans son travail! Quelle 
correctrice pour lui si négligent..! Elle le délivrait de toute la 
broutille, relisait avec à-propos. Surtout elle le poussait, elle, 
si prompte à abattre en une matinée trois ou quatre « papiers », 
elle lui donnait de la facilité, presque trop même. Cela devenait 
du métier. Mais qu’importait! C'était elle ce qu’il aimait. 
N'’était-ce point une raison de vivre que cet amour, cette santé, 
cette plénitude dont elle était centre et foyer, cette douceur 
dispensée à sa vie comme une récompense après les années à 
bâtons rompus, l'inquiétude, les voyages. Fixé? Oui, et pour- 
quoi pas? Ils avaient raison les autres quand ils disaient 
avec le sourire : « Il faut vous marier, mon petit Juste. » 
Pourquoi pas? 

Évidemment ils’engourdissait bien un peu dans ce bien-être; 
il prenait des joues, comme disait Nouche, au propre et au 
figuré. C'était étrange, car ils ne se ménageaient guère. 
Il y avait des réveils durs et des après-midis bien coupés 
quand elle réclamait ses droits, la « dakini ».. Car c'était 
à une « dakini », à une petite goule de peinture thibétaine 
qu'elle le faisait rêver, dans ces moments-là, lorsqu'elle 
venait à lui, les yeux flambants dans la figure creusée, un peu 
mortuaire…. 

— C'est toi qui as fait cela de moi, — disait-elle lorsque le 
souci du travail le rappelait sans grand succès, à la sagesse. 

‘Quel que fût le responsable il fallait bien songer à mettre 
un peu d’air entre eux... « Pour n’être pas changés en bêtes. » 
réminiscence baudelairienne qui venait, de temps à autre, 
après le plaisir glisser l'invitation au départ. 

— Comme elle a changé, elle! — songeait-il, enchaînant 
une idée à une autre... — Elle maigrissait, elle s’aiguisait.. Ce 
qui était singulier dans leur métamorphose, à l’un et à l’autre, 
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c'était ce mimétisme à rebours, ce renversement des rôles 
depuis les débuts hésitants de leur amour... Ah! non, ce 
n'était plus l’esclave trop humble et soumise des premiers 
temps. Elle avait à peu près perdu, — heureusement! — ce 
qu’elle nommaiït, elle, un peu mélodramatiquement, son « goût 
du malheur » et qu’il appelait lui, dans le vocabulaire de 
Langle, « votre masochisme ». Cela l’avait assez agacé, inquiété 
même, ce besoin trop romantique de fatalité, ce goût de la 
catastrophe qu’elle montrait volontiers quand elle disait : 
« Le jour où vous me lâcherez, je ne dirai rien. Mais vous 
apprendrez que je me suis tuée... » 

Comme s’il avait pu avoir envie de la lâcher! Tout de même 
il avait fallu du temps pour lui faire comprendre qu'il avait 
autant besoin d’elle qu’elle de lui. Elle devait le savoir depuis 
qu’il l’avait émancipé de ce servage un peu médiocre du 
début, de cet autoritarisme qui lui répugnait à présent. C'était 
tellement plus doux de rendre prévenance pour prévenance, 
de lui faire la surprise d’un présent, de se devancer l’un l’autre 
la nuit pour aller éteindre ou allumer, chercher le fruit, le 
verre de champagne ou d’eau de celui qui avait soif, de se 
sentir dans ces soins toujours en reste! 

Mais c’avait été long de la défaire d’un certain caractère 
taciturne et fermé, assez sournois même, de certaines inhibi- 
tions ou modesties assez ridicules, comme de cacher son beau 
nom d'Anne Langle sous ce médiocre pseudonyme de René 
Sandre, qui avait l’air d’enfermer une personnalité distincte, 
inavouée, faite de gênes et de refoulements, de slavisme et de 
littérature, de romantisme et de bovarysmes pas très sains... 
« J'aimerais assez écrire l’histoire d’une vraie garce », lui 
avait-elle dit un jour à brûle-pourpoint à propos d’un film 
qu’ils venaient de voir et dont l'héroïne faisait s’entretuer ou 
se suicider trois ou quatre hommes. Comme ce propos l’avait 
étonné... non de René Sandre, mais d'Anne Langle! 

Elle en avait fini, il l’espérait, avec tout cela; elle avait 
pris conscience, un peu grâce à lui sans doute, de son être 
véritable; elle commençait à comprendre ce qu'était, ce que 
devait être la fille d’un homme comme Langle, mentalement, 
socialement même... Et cependant elle se révoltait encore, à 
juste raison sans doute, contre l’assujettissement auquel, si 
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elle se laissait faire, la personnalité de Langle et son milieu 
austère la contraindraient. Il l’encourageait d’ailleurs à se 
défendre : qu’elle fût Anne Langle, oui, mais elle-même, et 
non pas la vestale du grand philosophe. 

Ah! il lui avait bien fait faire quelques progrès, dans cette 
voie et quelques autres. Elle commençait à mettre de la cou- 
leur dans sa toilette. Elle avait changé ses robes informes et 
ses manteaux noirs pour des tailleurs plus allants, ses airs 
sévères et dissimulés pour des façons plus délibérées et 
plus tendres. Elle prenait goût au monde. Elle devenait 
franche, assurée : une autre femme. 

Et tant d’autres changements qu’elle-même lui avait appris! 

— Mes amis ne me reconnaissent plus, — disait-elle. — 
Vous ne savez pas combien j'étais dure, indépendante, fan- 
tasque, avant. 

Et elle évoquait ces temps incertains où elle jouait « à la 
garçonne » avec des femmes... à Montparnasse, mentionnaïit 
des ruptures avec des garçons dont elle disait : « Ne m'en 
parlez jamais », un temps bizarre, à la sortie de l’adoles- 
cence, où elle avait hésité entre la peinture, la philosophie, 
le journalisme, le chant. (Elle avait travaillée le chant, avec 
l’idée, avaïit-elle avoué, de faire du théâtre...) 

— Dure, fantasque, toi? Il s’étonnait.. Toi, fimide, crain- 
tive, pensive.. Il lui fredonnait par malice cet air de vieille 
romance qu’elle roucoulait pendant leurs soirées camping 
dans les Landes. 

— Avec toi peut-être, — répondait-elle. — Mais cela passe 
aussi. Tout est bien réglé, maintenant. Mon homme a mis tout 
cela au point. Tout est à la clef, bien en place... 

Oui! Elle avait trouvé son équilibre, elle aussi, avec lui, 
comme lui, dans ce mutisme qui avait nivelé leurs diffé- 
rences, qui les portait l’un l’autre à cet épanouissement dans 
le bonheur qui transforme les natures les plus probléma- 
tiques. 

Ce calme, à elle, cette confiance, cette force qu’il sentait 
naître en Anne, etl de jour en jour s’affermir, cette douceur 
égale qui domptait toujours ses impatiences à lui, c'était 
cela sa vraie nature qui s'était trouvée et qui, comme la 
sienne, se fixait. 
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— Tu ne trouves pas étonnant, — lui disait-il quelquefois — 
qu'avec mon caractère de chien on ne se soit jamais accroché, 
filiou… 

Jamais une querelle, jamais un mot dur, avec lui, l’emporte- 
ment même. 

— C'est bien étrange, reconnaissait-elle. J’ai été si violente 
autrefois. Mon père qui me regarde toujours comme un cas 
m'observe. Il a l’air de se dire : « Qu’est-ce qui lui arrive? » 
J’ai eu dans le temps... tu sais, je t’ai dit... il n’y a pas si long- 
temps même, des colères noires. A faire peur... 

Il ne pouvait pas la croire. 

— Toi, filiou? Alors tu as dû bien changer. 


Il reprit le téléphone. Il était une heure moins le quart. Elle 
n’était toujours pas rentrée. Il raccrocha vite : cette sonnerie 
dans le vide lui donnait tout d’un coup une espèce de vertige. 

— C’est invraisemblable, mon Dieu! Où traîne-t-elle? 

Il devenait aisément anxieux. Quand elle n’était pas à l’heure 
— cela lui arrivait quelquefois — il lui semblait brusquement 
qu'elle disparaissait de sa vie, s’enfonçait dans le noir d’une 
vie mystérieuse, trouble comme ce temps lointain dont elle 
avait parlé, où ses amis, des inconnus de rencontre même, 
pourraient la lui prendre. 

Ces peurs, ces « paniques » comme elle disait, lui apparais- 
saient d’ailleurs sans fondement dès qu’il « raisonnait » : 
Anne Langle, la fille de Langle, était incapable d’un acte 
suspect, d’un mensonge, à plus forte raison d’une vie double. 
C'était son imagination d’anxieux qui forgeait ces affole- 
ments. De son amour n’avait-il pas toutes les preuves? Alors... 
Cependant si l’attente se prolongeait, l'anxiété reprenait le 
dessus. Elle le retrouvait sur son divan, contracté, la tête 
cachée dans le bras. 

— C'est bête, — disait-elle alors. — Voyons, mon petit 
enfant, qu'est-ce qu'il y a? 

Il comprenait alors l’absurdité de ses craintes. De sa main 
sur son front, elle chassait les ombres. 
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— Il faut tout de même que je vous guérisse de ces défiances, 
de ce mal du doute, mon chéri, c’est horrible. 

Sans doute il y avait bien deux ou trois petits faits assez 
singuliers qui étaient à l’origine de ces alarmes et qui s’étaient 
logés dans un retrait de sa mémoire où il redoutait d’aller 
les chercher. Mais c'était si peu de chose... Il les avait telle- 
ment grossis sur le moment. Par exemple ce rendez-vous 
qu'elle avait accordé chez elle un soir, à minuit, à un jour- 
naliste de ses amis qui depuis quelque temps la poursuivait 
de ses assiduités. « À minuit. Mais pourquoi faire? » lui 
avait-il demandé très effrayé. « Mais pour rien, avait-elle dit. 
Pour m'en débarrasser ». 

Il n’avait pas discuté l’explication, mais l’anomalie de ce 
rendez-vous à minuit, qu'elle avait décommandé en voyant 
son inquiétude, avait laissé, bien enfoui d’ailleurs, un germe 
de doute, une infime larve de soupçon. 


Il aimait Anne... Cette chose lui était arrivée. Ce n’était plus 
comme autrefois jouir, d’être aimé. A présent c'était sérieux, 
c'était vrai. 

Comme cet amour avait fait sa crue de jour en jour, 
de mois en mois, passé en moins d’un an du marasme 
des marées basses à la plénitude de l’étal. Il se rappelait 
leur camping dans les Landes, à la fin de l’été précédent, 
leur accord dans la vie à deux révélé aussi bien par l’isole- 
ment entre ciel et eau que par le sport même, — ce nau- 
frage qu'ils avaient risqué un jour, sous une bourrasque 
d'où ils étaient sortis, à la rame, leur mât cassé, écopant, 
pagayant, luttant dans un bel effort solidaire et l’allé- 
gresse du danger vaincu ensemble. Et cette autre matinée 
où, par un pare-feu montant et descendant à travers les pins, 
ils avaient gagné l'Océan, la côte déserte où le flot retiré lais- 
sait aux sables entre les flaches miroitantes une frange illi- 
mitée d’épaves : lièges usés, barils, boules de verre. luisantes, 
des morceaux de barques noircies. Ils s'étaient baignés nus, 
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puis, enveloppés dans ce midi comme au premier jour de la 
terre, ils avaient dormi ensemble, pris dans un éblouissement 
ineffable où se confondaient leur amour et la marée. 

Jour inoublié, inoubliable. 

Car c'était en ce temps-là, sur de tels moments, qu'ils avaient 
senti le lien se nouer, indivisible et indissoluble, pensaient-ils 
déjà, et l’unité de leur couple se former. C’est alors qu'il avait 
compris qu'ils devaient s’épouser. 

— À quoi bon le mariage? lui avait-elle cependant 
répondu, un peu plus tard, un jour que dans la maison de 
campagne de Madame’ Haudouard, gagné par la paix 
domestique de l’endroit, par le désir secret de sa mère, il le 
lui avait proposé. « À quoi bon, ne sommes-nous pas ainsi 
plus et mieux unis. » Elle avait ajouté, comme pour preuve : 
« Je t’appartiens, mais il ne faut pas dépendre d’une loi. J'aime 
mieux te savoir à moi libre. » 

Tenait-il encore à sa liberté? À Paris, il n’en n'avait que 
faire. Depuis les vacances, ils ne se quittaient presque pas. 
Ils avaient mis en commun les amis, les sorties, pris leurs 
habitudes sans que jamais ces accords, ces harmonies de leur 
couple — Anne, Juste — se fussent un instant altérés. Seul, 
au milieu des autres cet amour n’avait fait que croître. 

— Quoi qu’il arrive on est payé, — avait-elle dit l’autre 
soir, sur le. quai, comme ils rentraient à pied ensemble. 

Elle avait ajouté : 

— Dans le bonheur, on ne peut pas aller plus loin. 

— On peut, filiou.. il faut toujours aller plus loin. 

Il entendait encore sa propre réponse... mais aussi cette 
voix qui en lui-même redisait : 

— Alors Juste, pourquoi partir? 


III 


FAUT-IL PARTIR? RESTERŸ 


La minuterie s’alluma dans l'escalier, éclairant la vitre de 
l’antichambre. Il reconnut son pas. La clef tourna. 
— Comme vous êtes tard, filiou. J’ai appelé deux fois. 
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— Je ne suis pas passée chez moi, je suis venue tout droit en 
voyant votre lumière. 


— Quelle beauté fatale! 

Elle était en robe du soir, l’œil avivé par le rimmel, décolletée 
jusqu’aux reins, sous un collet de velours qu’elle détacha de 
ses épaules. Autant dans les heures d’après-midi elle faisait 
fille sérieuse, ceinturée, discrète, encore oblique et ombra- 
geuse dans sa façon de venir à lui, autant en « belle de 
nuit » elle s’épanouissait dans une superbe un peu raide, et 
un air assez fatal en effet qu'il aimait à plaisanter. 

Il l’embrassa. 

Qu'est-ce que vous sentez... le champagne ou le whisky? 

C'était le whisky. Elle n’avait pu éviter d’aller « prendre un 
verre », dit-elle, avec ses amis, qui l’avaient accompagnée au 
concert. 

— Je n’aime pas cela, je n’aime pas cela, — dit-il mi-sérieux, 
mi-plaisant. — Lavez-vous les dents. Défaites vite cette 
beauté; il est une heure. 

— Chéri, si vous préférez dormir ce soir. 

Ah! j'ai quelque chose pour vous, — feignit-elle de se rappeler 


brusquement. — Un télégramme. Il était sous votre porte. 
— Tiens ce soir? 
— À l'instant. 
— C’est curieux, je n’avais rien vu. 
Il ouvrit la dépêche, lut, replia. C'était un radio des - 
Hudson. 


— De Mexico? — demanda-t-elle. — Alors? Ils vous atten- 
dent. 


« Venez immédiatement » disait le télégramme. Il le lui 
tendit. 


— Lupé est pressée, — dit-elle d’un ton plus sec qu’ironique, 
— C’est un ordre. 

— Non, une réponse. J'avais demandé s'ils étaient à Mexico, 
et quand je pourrais venir. au Cas où j'irais, — précisa-t-il. 

— Au cas? Vous êtes décidé. 

Il la regarda. Remettait-elle en cause l’approbation vingt 
fois donnée à ce voyage. 


— Je suis décidé, si tu es d’accord, si cela ne te contrarie 
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en rien, si tu ne dois te faire aucune idée côté Lupé... cela 
dépend de toi. 

Elle fixait un coussin près d’elle dans un mutisme morne. 

— … C’est évidemment une occasion assez unique de voir 
ce pays que les Hudson connaissent à fond, qu’ils peuvent me 
montrer mieux que personne. Sans eux je n’irai jamais au 
Mexique... Et tu sais combien ce pays me tente, combien en 
ce moment j'ai besoin de me renouveler, je veux dire de 
renouveler mon fonds de travail. Ce serait peut-être dommage 
de sacrifier. mais si tu devais en souffrir, ce ne serait même 
pas un sacrifice, — reprit-il. 

Elle lui rendit ses yeux. Il vit reparaître la nature généreuse 
et forte qu’il aimait. | 

— Ce serait idiot. Vous avez raison, — admit-elle. — Il 
ne faut rien sacrifier. Ce serait idiot. 

— Partons ensemble. 

— Vous savez bien qu’à cause de mon père, de mon travail, 
c’est impossible. Et là-bas à cause de Lupé... sans parler de 
la question d’argent…. 

Elle se leva. 

— D'ailleurs c’est raisonnable. Cela ne nous fera pas de 
mal. Nous commençons à abuser. Allez, secoue-moi. Il faut 
me secouer quand je fais la bête. Il faut battre ta femme 
quand elle grogne, tu entends. 

Il la prit dans ses bras. Puis, songeant soudain au mot 
d'Albert Maugé : 

— Il me faut ta parole, filiou… Sans ça je ne pars pas. 
Tu es sûre de pouvoir m’attendre, quatre mois. Disons cinq 
au plus? 

Elle eut un mouvement de protestation qui la dégagea. 
.— Tu le sais d'avance. Tu sais que tu as une femme fidèle 
et qui n’aura pas de peine à le rester. Aussi longtemps que 
tu t'en soucieras. Cinq ans, dix ans, s’il Je fallait... 

Il se souvint de promesses à encore plus long terme qu'elle 
lui avait renouvelée la veille. , 

Pourtant l’insinuation sceptique de Maugé le tourmentait 
encore. Il raconta la scène et le mot de son ami. Elle s’in- 
digna. 
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— Ïls me connaissent bien mal, tes gens du monde... 
Quelle perfidie! 


Il la regarda dans les yeux. 

— C'est juré, — demanda-t-il.. — Juré? 

— Sur toi, sur moi, sur ce que tu voudras... Surtout là-bas 
ne va pas t'inquiéter. 

Elle le vit s’assombrir, soudain perplexe devant un certain 
mal qui s’annonçait à l’épigastre. 

— Ça... — murmura-t-il comme pour lui-même... — Ça...? 


Comment supporterait-il l’absence, lui? Brusquement il 
n'eut plus envie de partir. 


— Ah non, — dit-elle, — surtout pas ça! 


MARC CHADOURNE 
(A suivre.) 
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VOLS SUR L’ASIE 


J’ai vu un jour, sur un film, un tapis, qui volait, sévèrement 
tendu, à travers le ciel. Un couple emporté au-dessus de la 
terre semblait aussi tranquille sur ce tremplin errant que 
dans le couloir d’un wagon. Tout au plus la jeune femme 
retenait-elle son chapeau, que le vent menaçait d'envoyer à 
San Francisco ou à Yokohama. Cependant les villes dérou- 
laient au bas de l’écran leurs tableaux sédentaires. Une mon- 
tagne apparaissait, fixée à ses racines éternelles. La face immo- 
bile de la terre offrait ses climats divers. 

Je songeais, en volant sur l’Asie, que ce prodige était 
réalisé. La terre déroulait tour à tour sous nos yeux des 
déserts, des plaines cultivées, des villes, des marais, des 
lagunes, des montagnes couvertes de forêts, des rizières et des 
lacs. Rien de tout cela ne ressemblait à ce qu’on voit de la 
terre. Ce n’était pas non plus la sécheresse schématique de la 
carte. C'était un mélange de vivant et d’abstrait, ure idée 
des choses. Leur détail mouvant avait disparu. Il n’en restait 
que la figure immuable. Le monde apparaissait dans sa 
majesté, avec un caractère fixe et nécessaire, d’où toute sen- 
sibilité était exclue. La partie pathétique de la nature est 
une couche extrêmement mince, juste au contact du ciel et 
de la terre. Cette zone de frottements exaltés une fois dépassée, 
on se retrouve dans l’indifférente sérénité. 


I 


Trois jours après qu’on a quitté Marseille, on voit l’Asie 
avancer vers l’Europe de longs tentacules. Ce sont des dos 
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de baleine gris clair, plongeant dans la mer ardoisée, des 
montagnes noyées. On coupe la plus méridionale de ces digi- 
tations, celle où Cnide, dans une ensellure, à la racine d’un 
cap, avait un port sur chaque baie. Puis le décor s’éloigne et 
l'avion survole la mer illimitée. — On revoit encore la côte 
d’Anatolie à l’endroit où elle s’enfle pour former l’antique 
Lycie; mais cette fois, longée par la mer, la montagne appa- 
raît comme une muraille rose, qui tourne au nord pour aller 
former, hors de vue, la baie d’Adalia. L’inhospitalité turque 
tient les aviateurs éloignés de la côte, et ils font le plein 
d'essence dans une île, Castel-Orizzo, qui appartient à l'Italie. 
Là, entre deux rochers, s’ouvre un petit port encadré de mon- 
tagnes et bordé de maisons peintes qui ont la forme de ces 
théâtres que l’on donne aux enfants. Un fronton triangu- 
laire surmonte un étage à trois fenêtres. La façade bleu lessive 
est encadrée d’ourlets blancs. Tout le port en est entouré 
Derrière la première ligne, il s’en presse d’autres, qui 
s’entassent sur la montagne, formant jusqu’à sept rangs 
étagés de guignols, les uns au-dessus des autres, et dans 
toutes les orientations possibles. Cette boîte de jouets com- 
prend aussi un fort en ruines et une église. 

On pique de là à travers la mer vide. Comment, au bout 
de cette mer, a-t-il surgi soudain une terre déjà haute? Le. 
rivage de Chypre se manifeste ainsi par surprise, comme une 
ombre plus dense dans les brumes de l'horizon. Bientôt cette 
forme simple vire et se dissocie. Un cap se sépare d’un rivage. 
Des rochers au premier plan défilent sur le second. On voit 
les unes derrière les autres des crêtes orientées vers le nord- 

/ ouest. Nous longeons par le sud leurs versants bigarrés. Ces 
versants tombent sur une plaine que les arbres couvrent de 
lignes noires. Et cette plaine, manifestement soulevée à une 
époque récente, repose surun socle de falaises. L’avion s’appro- 
chant, la plaine elle-même se dédouble en deux terrasses, 
reliées par un plan incliné. Sur la plus basse, apparaissent 
les ruines d’une grande ville qui fut Paphos. On distingue 
des fondations et des files de blocs. En arrière, une ville 
moderne s'élève, semble-t-il, sur une hauteur, sous les petits 
cierges blancs de ses minarets. On arrive là-dessus à 200 à 
l'heure. On survole des prairies marécageuses où paissent 
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des moutons. C’est fait, on est passé. On suit maintenant la 
côte méridionale. On la frôle, et le détail de sa structure apparaît 
comme à la loupe. Les deux terrasses sont très visibles. La 
falaise du rivage est un chaos de rochers jaune pâle en minces 
plaques horizontales, enterrés dans leurs propres démolitions. 
Des talus d’éboulis s’y appuient, côtelés comme des para- 
pluies. Puis l’île s'éloigne en formant la baie de Limassol. 
Encore deux heures de pleine mer. 

Enfin la côte syrienne s’annonce à son tour, par une muraille 
haute et droite. La ville même de Beyrouth est sur une langue 
de terre basse en avant de la montagne. C'était, il y a dix ans, 
un lieu assez misérable, qui se transforme rapidement en 
ville européenne, avec de hautes maisons de pierre, des maga- 
sins où le regard pénètre à travers de hauts vitrages. Nous 
quittons l’hydravion et sans nous arrêter, nous suivons en 
automobile la route maintenant goudronnée de Damas. Je 
reconnais les lacets qui escaladent le Liban. Des dizaines de 
voitures s’y croisent, conduites avec fantaisie par les chauf- 
feurs indigènes. Voici Aley, Sofar, et la route redescend sur 
la plaine creuse qui divise la Syrie selon son axe, pareille 
à la rainure qui divise une miche : c’est la Bekaa. Le soir tombe, 
et il fait pleine nuit quand, l'ayant traversée, nous nous 
engageons dans l’Antiliban. Enfin au bord de la route, nous 
distinguons la Barada, le torrent qui mène à Damas. Il est 
entouré d'arbres d'Europe, peupliers, noyers, saules pleu- 
reurs. Damas aussi va étonner ceux qui n’y sont pas venus 
depuis quelques années. La ville a maintenant une entrée 
monumentale, faite d’une large avenue plantée, dont les 
jeunes arbres sont enfermés dans des caisses. 

Damas est une oasis créée par un torrent, au pied de la 
montagne. Cette oasis est cernée par le désert, qu’il nous 
faut maintenant traverser. Nous quittons l’hôtel en pleine 
nuit. Devant le champ d'aviation, perdu naguère en terrain 
nu, s'élèvent aujourd’hui des casernes. Une teinte rose paraît 
à l’est, puis un jaune flamboyant. Dès qu’on peut voir le 
bout du terrain, nous nous envolons dans un cirque de collines 
rousses. 

Le jour est levé. Sur le fond de terre de Sienne claire de 
l’Anti-Liban, ébréché par la Barada, Damas, derrière nous, 
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foisonne de maisons. Autour d'elles, les jardins sont un 
lac de verdure d’un bleu très sombre, entouré lui-même par 
des cultures. Au delà des cultures, c’est le désert. Rien ne 
donne mieux l’idée de ce désert qu’une vieille peau de lion 
pelée. De petites érosions blanchâtres s’y exfolient. Il est 
d’ailleurs plat comme une table. 

Mais les routes de l’air sont pleines de surprises. Entre 
le sol et nous, une mer de nuages s’interpose tout à coup. 
Nous semblons naviguer sur ces flocons d’ouate que le soleil - 
teint en or, et dont la face d’ombre paraît de cendre claire. 
Le spectacle est devenu si familier aux aviateurs qu’on ose à 
peine le décrire. On dirait d'immenses troupeaux de moutons 
qui transhument, conduits par des bergers blancs. On admire 
la finesse de ces laines bien peignées. Tout à coup il se fait 
des fissures dans la masse, et l’on découvre, en le voyant 
par la tranche, que le nuage n’est qu’un dais extrêmement 
mince, suspendu au-dessus de la terre. La terre elle-même 
semble une sorte d’abri ombreux et confortable, protégé par 
ce plafond. 

Le désert que nous revoyons est plus ridé, plus marbré qu’au 
sortir de Damas. Partout des cicatrices, des plaques noires en 
croissant, des plaques claires qui semblent des mares, et qui 
sont sans doute du sable brillant au soleil. La ligne tremblée 
d’un oued est suivie par l’écheveau clair d’une piste. Ces 
rayures du sol y sont la seule apparence vivante. Plus loin 
vers l’horizon, où l’œil ne les distingue plus, le terrain noirci 
est l’image du vide et de la désolation éternelles. C’est une 
illusion, car les déserts sont les parties les plus neuves du 
monde. Au-dessous de nous, les traces d’érosion fraîches, les 
lits secs, nets et blancs, donnent bien le sentiment d’un 
pays naissant, que l’inondation vient de quitter. On distingue 
de toutes parts des restes de vallées, des traces de boucles. 
C’est un cimetière de fleuves morts. 

Il y a déjà deux heures que nous volons. Le paysage change. 
Le sol devient noir et brille au soleil comme de l’asphalte. 
Les traces multipliées des fleuves s'inscrivent en clair 
sur cette table sombre. Des fleuves inexistants viennent par 
cinq ou six du fond de l’horizon de droite se jeter dans un 
cours d’eau fantôme dont l'apparence vaine coule au- 
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dessous de nous, et comme nous va vers l’est. À gauche, toute 
cette carte disparaît dans un jeu de lumière fauve. L’horizon 
est un cercle parfait. Sur la droite, ce cercle est noir sur un 
ciel de lumière vide et sans couleur; à gauche, il est roux sur 
un ciel bleu pâle. Rien, rien, rien dans toute cette immense 
étendue, que la peau lépreuse de la terre. 

À huit heures et demie, la piste, dont nous suivons la ligne 
sur le sol se dédouble. Une immense flèche indique le sud- 
ouest, et porte le nom : Amman, marquant la direction de 
Jérusalem et de la Mecque. Juste à ce point, nous voyons, 
pour la première fois depuis que nous avons quitté Damas, 
rouler une automobile, un gros camion bleu. Dix minutes 
plus loin, un caravansérail carré apparaît dans cette solitude, 
avec un parc à voitures, et les trous ronds des puits. 

Le pays est maintenant accidenté de lignes de crêtes, et de 
curieuses petites collines ovales, terminées en haut par une 
table, et dont les versants, sur tout leur pourtour, sont faits 
de strates horizontales sculptées en gradins. Il y a des cen- 
taines de ces buttes. Quelques-unes, au-dessus de la table 
terminale, portent un petit cône. Sur d’autres, ce cône a été 
enlevé, et il en reste une cicatrice. — Puis l’on voit peu à peu 
ce paysage s’ensevelir dans un linceul de sable. Les tables 
de pierre en sortent à peine, comme les souches gigantesques 
d'arbres coupés au ras du sol. Enfin elles disparaissent tout à 
fait. Une vapeur environne l'avion de remous opalins. Une 
couleur uniforme de jaune de Naples, étendue à gauche comme 
à droite, une pâleur bleue à l’horizon, au sol des linéaments 
de formes sous un voile mou, dénoncent assez le paysage de 
sable. En cette saison, il est peu redoutable. Mais en été, la 
poussière de roche, très fine et venue de très loin, forme dans 
l’air ces arborescences que fait l'explosion d’un gros obus. Une 
muraille haute quelquefois de 3000 mètres et qui barre tout 
l'horizon, pousse, comme une nuée, son front de volutes en 
chou-fleur. L'avion doit se poser aussitôt, et laisser passer 
cette masse de ténèbres, qui défile en quelques heures. 

Paysage de sables et paysage de pierre alternent jusqu’au 
moment où sur la droite, sur le disque noir d’un plateau, deux 
sebkas brillent comme des rameaux d’argent. En même temps, 
devant nous un lac paraît à l'horizon, grandit, devient une 
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nappe d’un azur vert. À gauche, l'Euphrate surgit. On com- 
mence à voir le long d’un oued quelques arbres gris vert, les 
carrés des maisons, les rectangles noirs des labours. Le désert 
est fini. 


Il 


Chez nous, en Europe, un fleuve ne marche pas seul vers 
la mer. Il est accompagné de toute une famille de ruisseaux, 
qui viennent à lui de tout l'horizon. Mais les grands fleuves 
de Mésopotamie, dont nous avons atteint le domaine, s’avan- 
cent dans un majestueux isolement. L’Euphrate n’exerce 
aucun appel sur les rivières. On les voit naître tout près lui et 
lui tourner le dos pour aller se jeter dans le lac Al Habbaniya. 
Cette solitude des fleuves sans cortège, qui accomplissent 
dans le désert leur pèlerinage muet, leur donne une étrange 
mélancolie. Cependant sur leurs bords la vie apparaît, avec 
ce caractère, si évident du haut de l’avion, de rare et pré- 
cieux miracle. Par combien d’heures de vol au-dessus d’une 
planète inhabitable n’achète-t-on pas l’émerveillement de 
voir la première tache verte? L’Euphrate dessine de grands 
méandres jusqu'à l'horizon, entre des rives cultivées. Les 
maisons, bâtiments carrés autour d’une cour, se groupent par 
quatre ou cinq. Voici des jardins plantés d’arbres. Au bord de 
cette bande fertile, une falaise qui en est la clôture marque le 
commencement du désert, clair et vide. Nous quittons l’Eu- 
phrate, mais à notre gauche le Tigre apparaît, exactement 
pareil : un ruban bleu, avec des zébrures de champs noirs. 
Entre les deux fleuves, la Mésopotamie est une étendue grise, 
où les canaux font un réseau de grandes veines : un paysage 
pâle, d’un ton de mort. 

Tout à coup le Tigre fait un lacet en épingle à cheveux, 
tout bordé d’une palmeraie. Le rivage se couvre de maisons 
couleur de poussière. Vers l’amont ces maisons se serrent et 
forment l’agglomération d’une ville. C’est Bagdad. La multi- 
tude des terrasses est interrompue par peu de monuments : 
une mosquée à coupole bleue, une autre où conduit un long 
passage couvert, quelques coupoles encore. Dans l’ensemble, 
une cité compacte, absolument plate. Nous descendons 
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d'avion. On gagne la ville en traversant le Tigre sur un pont 
de bateaux, à tablier de bois, où mène un plan incliné, comme 
celui d’un toboggan. Le pont est ouvert et fermé tour à tour, 
les voitures passant une à une. 

Sur l’autre rive, c’est tout de suite la rue principale. Je l'ai 
suivie à pied, dans cet après-midi froid et brillant du 1er jan- 
vier, jusqu’à l’endroit où elle sort de la ville. La partie basse 
est encore bordée de bicoques arabes. Un mur de guingois 
montre ses briques grises. Une natte de joncs, trouée elle- 
même, bouche le trou d’une façade. Comme dans tout l'Orient, 
les boutiques sont des trous carrés, repaires d'industries 
improbables. L'une est une cuisine, dont le réchaud à charbon 
est entretenu par le battement d'un éventail de paille. Dans 
l’autre on reforge à coups de marteau les pièces d’une auto- 
mobile. Un tailleur est penché sur sa machine à coudre; un 
bonhomme accroupi vend des oranges. En s’éloignant du fleuve, 
on trouve des bâtiments plus réguliers, mais toujours en 
briques. Quelquefois le trottoir est couvert d’un portique à 
colonnes, quelquefois il disparaît tout à fait. Un magasin 
anglais est décoré d’un placage de stuc, à motifs et entrelacs 
arabes. Puis viennent des casernes, des offices européens, des 
services d'hygiène, tout cela bas sur la rue large. Les cafés sont 
garnis de divans, c’est-à-dire de canapés de bois à coussins. 
Les mêmes canapés entourent des jardinets. Ces guinguettes 
s’'insèrent entre les bureaux de la Santé Publique et ceux de 
la Refining Petroleum Oil Company. L'Europe a beau construire 
ici; en quelques moments l’éternelle Asie reprend tout. 

La foule est un étonnant carnaval. Un vieux gentleman 
est vêtu comme sur le Strand. On voit beaucoup de cos- 
tumes européens; mais la coiffure reste le calot noir. Un Arabe 
à poil gris est couvert de loques amoncelées; tel autre porte 
la longue chemise, la djellaba; tel autre est enveloppé d’un 
manteau de laine brune. Le vêtement européen se combine 
avec le costume indigène : un pantalon, une jupe par- 
dessus, un veston sur la jupe, un châle sur le veston. La tête 
est entourée d’un voile à carreaux ou coiffée d’un fez; une 
guenille rouge et bleue s’enroule en turban. Les pieds sont 
nus dans les babouches. Mais l’arrangement varie à l'infini. J’ai 
vu un élégant chaussé de souliers jaunes; ses chaussettes étaient 
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accrochées par des jarretelles à un caleçon, sur lequel flottait 
une jupe violette. Un cocher, emmitouflé d’un manteau 
anglais d’uniforme, était coiffé d’un haïk jaune et noir. Comme 
dans tout l'Orient, on ne voit guère de femmes. Des figures 
voilées, avec des vêtements noirs et des bas roses, sont pro- 
menées dans une victoria à deux chevaux. Trois voitures, 
dans le désordre asiatique, font un encombrement. Dès qu’une 
s'arrête, les deux autres y entrent. Un fiacre vide vous suit 
comme un mendiant. Un cheval est paré comme la fiancée 
juive de Delacroix. Des automobiles, de petits autobus 
troublent cette cavalcade. Un ramasseur de crottin, sa pelle 
à la main, guette entre les voitures l’objet de son office et 
court le jeter au ruisseau. Sur le trottoir un âne vous frôle 
et marche auprès de vous. Deux filles sont assises, les pieds 
dans le ruisseau. Une femme aveugle et l’enfant qui la guide 
vous importunent. Les cireurs de bottes vous cherchent, 
leur brosse à la main. Trois acheteurs marchandent avec le 
boutiquier. On se réfugie sous un passage, qui .est l’entrée de 
l'Hôtel du Tigre. L'hôtel lui-même est fait de cours qu’entou- 
rent des galeries. Un patio couvert, avec du feu à un bout, 
et des courants d’air dans tous les sens, sert de salon. La salle 
à manger est à piliers et en contrebas. Un broc de toi- 
lette bleu, posé sur la nappe d’une table, contient de l’eau 
fraîche. Les chambres sont hautes, blanchies à la chaux, avec 
l'ameublement le plus sommaire. Les limites de la propriété 
ne sont pas si nettes qu’en Occident. Les portes ferment 
difficilement et sont percées de trous énormes, sans que 
personne s’en formalise. On est un peu chez le voisin. Ce 
cabinet de toilette est à vous, et peut-être à tout le monde. 
Les fenêtres des chambres ouvrent sur les couloirs. L’hôtel 
n’a pas de limites précises. Une chambre s'achève sur un 
chantier. Des domestiques sont bivouaqués à tous les pas- 
sages. Il dort des veilleurs dans les galeries. C’est l’hôtel 
anglais et le caravansérail. 


III 


Le 2 janvier, avant le jour, par un froid aigu, nous sommes 
au champ d’aviation. On sait combien, à mesure que la latitude 
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décroît, le lever du jour devient rapide. Nous parcourons le 
terrain aux phares, nous décollons, et c’est déjà le demi-jour. 
Les feux de Bagdad illuminé, le fleuve et le ciel du même gris 
secrètement chargé de couleur, le noir profond de la palmeraie 
à un bout de l’horizon, à l’autre un bûcher rouge sang sur- 
monté d’un gouffre vert absinthe, tout cela fait un spectacle 
magnifique. 

Nous volons face au jour. À gauche, les monts qui bordent 
la Perse font une ligne lointaine, mais très nette. Tout le 
reste est de la plaine obscure, brune, où l’on devine des 
marais luisants, et où le Tigre, à droite, déroule sans fin 
les coques de son ruban. Cependant le ciel blanchit peu 
à peu. Les montagnes perses s’estompent. Le soleil jaillit 
sur l'horizon, disque parfait, sans une brume, sans un nuage, 
et ramène avec lui la couleur. Il s'élève dans un ciel d’or rouge, 
en teignant devant lui la terre en mauve tendre. Il éclaire la 
nudité absolue de la plaine. Le fleuve s’est éloigné et ses méan- 
dres apparaissent au loin comme des lames de faucilles. Le 
jour poursuit sa marche, et les nuances changeantes se 
transforment avec lui. Une brume d’or s’est levée. Çà et là 
un feu couche sa fumée blanche. Partout le sol gris clair montre 
comme un réseau de veines les canaux d'irrigation et leurs 
levées de terre brune. Le fleuve revient un moment du fond de 
l'horizon. Sur sa rive, une ville claire apparaît dans les 
arbres, avec des coupoles et des minarets : ce tableau rose 
dans les arbres blonds, c’est Bughaïlia. 

Le Tigre est reparti vers le lointain. Les canaux disparaissent 
aussi, et avec eux les arbres couleur de feuille sèche. Plus rien 
que la tache d’un champ, le talus d’un tell, toutes sortes de 
lèpres inexplicables, des pistes, des ruines de canaux, et tout 
à coup, au fond de cette solitude, de grands lacs bleus, 
diverticules du fleuve, nappes coupées d'îles, de faux bras, de 
bancs émergés, de cours abandonnés. On voit jusqu’à l'infini 
ce réseau vague, compliqué, instable, luire d’un azur pâle 
entre les terres grises. Partout des mares, le raccourci d’un 
chenal, la saignée d’un affluent qui s’en va en serpentant, 
un monde incertain de sol et d’eau, et quelquefois un village. 
C’est dans ces marais que nous atteignons la Perse. Et tout à 
coup les roseaux commencent. Ils font des fourrés bruns, à 
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l'infini, entre les eaux mortes comme des turquoises. Parfois 
quelques champs, interrompent le paysage. À la maison 
carrée a succédé une maison longue, avec un toit à deux ram- 
pants. Mais ces apparitions de l’homme sont brèves. Voici de 
nouveau les roseaux, puis des étendues de terre sèche et 
crevassée, noire et jaune, sauvage et sans culture, parcourue 
par un réseau innombrable de veines à sec; puis encore des 
fourrés de roseaux, avec des places vides comme sur une four- 
rure mangée aux mites. Enfin les roseaux eux-mêmes dimi- 
nuent de taille, deviennent plus rares, disparaissent. Il n’y a 
plus rien qu’une étendue sans nom, traversée çà et là par 
un fleuve. Quelle surprise de voir sur un d’eux une voile 
blanche! Tout autour, il n’y a que de la terre éclatée, des 
flaques d’opale, un pays amphibie, des bras de plus en plus 
larges d’eau bleue, des bancs de sable où les cours d’eau en 
formation semblent des pistes d’annélides, de grands fleuves 
venus on ne sait d’où qui se perdent dans des lagunes, — 
enfin, à droite, bien nette, l’étendue de la mer. 

Maintenant tout est clair. A travers un monde informe, 
nous avons atteint le golfe Persique. La côte est marquée par 
de longues flèches de sable à l’intérieur desquelles est une 
lagune, que nous survolons. Ce linéament de rivage, pareil 
à une digue, jalonne dans la mer l'emplacement de la terre 
future. Dans la lagune même, le travail d’assèchement est 
commencé. Des dos de terrain sortent de l’eau. D’autres, 
encore noyés, se reconnaissent à une vague installée sur leur 
crête. Après le raz Baghram, nous quittons enfin cette 
lagune; de l’eau verte nous passons à l’eau bleue, et nous 
volons sur le golfe vers Bouchir. 


À mesure que nous en approchons, deux étages de monts 
surgissent à notre gauche, l’un lointain, l’autre proche. Celui- 
ci fait une haute muraille mauve, terminée au sommet par 
une belle ligne horizontale. Ce paysage tabulaire, pendant 
combien de centaines de kilomètres nous allons désormais 
le longer! 

Sur une étendue de sable plat, à la hauteur de la mer, des 
groupes de maisons carrées sont dispersées entre des palmiers 
espacés. C’est Bouchir. Comme toujours en Perse, les for- 
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malités de douane sont aussi interminables qu'inutiles. Le 
douanier habillé en violette de Parme, avec le képi assorti, 
multiplie les tracasseries les plus incohérentes. Nous repar- 
tons enfin à onze heures quarante, ayant à notre gauche la 
table de montagnes. Nous volons parfois à la toucher. Nous 
voyons alors qu’elle est faite de roches vert pâle, qui sont 
tendres et que surmontent des roches roses, qui sont dures. 
La table rose est découpée en fragments. Le support vert est 
côtelé, écrêté, évidé en arêtes, en aiguilles, en pyramides sans 
nombre. Le spectacle de cet interminable chaos est extra- 
ordinaire. Pendant quatre heures, nous longeons ces ruines 
d'une cité de géants. Puis, un peu avant Lingeh, la plaine 
côtière qui précède ces montagnes s’élargit et nous voyons 
apparaître les débris interrompus d’une avant-chaîne. Ces 
débris se soudent au rivage en formant des caps en tête de 
marteau; c'est comme un morceau de çes avant-chaînes 
qu’apparaît l’île de Qishm, que nous laissons à gauche pour 
nous engager dans le détroit d'Hormuz. 

La ligne droite que nous suivons nous oblige à quitter 
la côte de Perse qui s’évide, et à recouper la pointe que 
l'Arabie y enfonce. Cette pointe, qui est le promontoire du 
Sultanat d’Oman, est un des endroits les plus sauvages 
du monde. On l'appelle le cap des Pirates. Les Anglais, 
pour éviter les ennuis d’une escale en Perse, y ont trans- 
porté leur base d'aviation, qu’ils gardent militairement. 
Les avions français, au contraire, ne font que survoler ces 
montagnes. Elles ne ressemblent point à celles de la côte 
persique. Nous passons au-dessus de ce grand caillou qu'est 
l'île de Tunb. La mer est laiteuse, parcourue de mille courants. 
Pas un nuage au ciel. Les hautes roches de la Pointe des 
Pirates bleuissent et se rapprochent. Ce sont des montagnes 
fortement découpées, avec des plages étendues, des criques 
boisées qui forment des toufles de verdure, une ville dans un 
rentrant du rivage. La roche est grise, absolument nue. 
Parfois en passant au-dessus, on voit les couches se dépasser en 
rubans concentriques. La partie orientale est un extraordinaire 
troupeau d’écueils. Des cailloux noyés par dizaines forment 
un dédale de chenaux et d’éperons. Si la côte Ouest nous était 
apparue bordée d’un ourlet de plages, la côte Est tombe à pic. 
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A peine ce sauvage tableau dépassé, un nouveau spectacle 
apparaît. C’est la ligne jaune d’une rive basse, vers laquelle 
nous nous dirigeons. Le soleil derrière nous a déjà assez 
descendu pour faire sur la mer un chemin d’or et dans le ciel 
une gloire. Une brume légère efface à demi la côte qui se 
rapproche. Cependant, par delà la plaine côtière, nous distin- 
guons des plans successifs de montagnes. Là aussi, il doit 
exister en avant du rivage une chaîne noyée, car nous voyons 
sur la côte un bloc bizarrement respecté, qui a la forme d’un 
tombeau et qui allonge au loin son ombre. Toute la plaine 
est semée de ces îlots rocheux. Quelques arbres apparaissent 
dans des enclos. Le ciel se teinte de vert et de roux. Nous 
arrivons devant une longue langue de terre au bout de 
laquelle on voit quelques maisons. C’est notre étape d’au- 
jourd’hui, Djask. Une fois à terre, nous en réalisons mieux 
la misère. Du sable nu, sur lequel s’espacent des cases en 
terre, dont chacune présente un carré de murs pleins. Deux 
mille habitants, qui exportent du poisson séché, et qui 
importent absolument tout. | 


III 


Le lendemain, 3 janvier, nous sommes dans l'avion à six 
heures moins le quart, sous une nuit noire merveilleusement 
constellée. Les moteurs tournent dans des jets bleuâtres. A 
six heures, dans une obscurité profonde, nous décollons. Au 
bout de quelques minutes, le ciel rougeoie à l’avant. Sur les 
côtés, on ne voit d’abord que les reflets de la voiture éclairée. 
Puis les ailes de l’avion et les fuseaux qui enveloppent les 
moteurs se mêlent sur les vitres au double des fauteuils. A 
travers l’image de la tête de mon voisin, l'horizon se dessine. 
Enfin le ciel l'emporte et les reflets s’effacent. A six heures dix, 
le ruban pâle d’un oued transversal à notre marche est déjà 
distinct dans l'ombre. Enfin voici la mer, d’un gris bleu 
délicieux, devant le fond d'incendie qui couve et fume dans 
le ciél. A six heures et quart, il fait assez clair pour que 
le paysage soit intelligible. Nous coupons un golfe par la 
corde, ayant à gauche un rivage lagunaire devant un fond 
de montagnes. A six heures et demie, un reflet s’allume sur 
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l'enveloppe des moteurs. Le soleil est levé. Nous volons tou- 
jours à travers le golfe. La montagne de gauche s’est dédoublée, 
Les ruines d’une troisième trouent la plaine côtière. Tout cela 
est encore dans des bleus et des violets sourds. Féerie du 
matin, qui change à chaque minute. Voici que le ciel est main- 
tenant d’or vert et de rose tendre. Et la mer pâlit jusqu’à 
devenir métallique. 

Nous allons passer la matinée à recouper des golfes et des 
caps, tantôt au-dessus de terrains plats, semés de dunes, 
tantôt devant des rochers découpés,'qui forment des gradins, 
des cirques, fermés autour de bassins creux, des falaises, des 
nids d’abeille, des chaos. C’est un mélange de surfaces modelées 
et de degrés cassés net. Quelquefois un fragment de chaîne 
dessine un cap, relié à la terre par un pédoncule de sable, qui 
forme une baie. Tel est Gwadar. Tel est plus loin le ras 
Ormara. La tragédie de l’érosion a semé ce champ de ruines. 
Le paysage démantelé, désert, sans trace de verdure, se déve- 
loppe dans une pâleur universelle. La mer est couleur de per- 
venche; la base du ciel est de vermeil dédoré. 

Vers onze heures du matin enfin, nous piquons à travers 
la mer pour atteindre l’Inde à Karachi. Cette mer est elle- 
même un paysage varié. Elle a de grandes surfaces violettes, 
entre lesquelles circulent des courants verts, plus pâles sur les 
bords. L’eau, sur ces fonds, est si transparente, qu’on l’oublie 
et qu’on a parfois l'illusion de paysages terrestres, de fleuves 
immenses dans des forêts. — Au loin le rivage est comme une 
lueur rose. 

Une demi-heure plus tard, nous traversons une terre où 
les polygones des champs font des figures dispersées et nous 
voyons la surface verte des premiers jardins. Ce cap Muari est 
encore montagneux, disposé en gradins horizontaux, avec un 
réseau de cours d’eau ramifiés sur la table supérieure. Mais 
bientôt, dans une plaine irriguée de toutes parts, apparaît un 
échiquier bien bordé et parfaitement régulier, — puis d’autres 
encore, — puis une ville au bord d’une lagune, un port, des 
hangars, des maisons avec des jardins, des canaux. C’est 
Karachi. 

Devant les hangars, nous trouvons un nouvel avion. Le 
soleil étincelle. Le pilote en kaki est coiffé d’un casque; le 
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mécanicien et le radio ont des culottes courtes qui laissent 
voir les genoux nus. Pas de veston. Le temps est d’une tiédeur 
bleue, dorée et tranquille, avec un peu d'air. 

Il est à peu près midi et demi quand nous décollons. Le sol 
est une immense plaine jaune, saupoudrée de pincées vertes. 
Le ciel est d’un outremer merveilleux, non pas très sombre, 
mais très riche. A terre, le désert commence à lutter avec la 
plaine agricole. Les maisons sont maintenant d’un type nou- 
veau. Elles sont entourées d’enceintes irrégulières, brunes et 
faites de buissons, de shrub, comme disent les Anglais. Ces 
enceintes sont disposées en petits groupes. Cependant une 
heure après le départ de Karachi, un grand fleuve, accompagné 
de verdures, de champs, de maisons sous les arbres, traverse 
le paysage de gauche à droite. C’est l’Indus. Peu après, le 
désert l’emporte définitivement. Désert de sable, avec des 
crêtes parallèles, en files interminables, si bien qu’on le croirait 
d’abord traversé de sillons. Mais non, ce sont des dunes, de la 
forme la plus classique, creusée comme par le pied d’un cheval, 
épousant la forme ronde du sabot, le talus adouci exposé au 
sud-ouest, l’abrupt, qui plonge dans le creux, au nord-est. 
Le jour qui baisse les cerne d’ombres bleues qui les rendent 
plus visibles. 

Soudain à droite, des crêtes de montagnes sortent du 
sable, comme les sommets d’une chaîne enterrée. Elles dis- 
paraissent. Une demi-heure plus tard, nous voyons une 
seconde fois ces rochers semés comme les dents du dragon. Puis 
les dunes recommencent. Mais voici qui est stupéfiant. Tout 
à coup ces dunes apparaissent divisées en rectangles, qui sont 
évidemment des bornes de propriété. Le sol en est couvert, 
et il n’y a pas une goutte d’eau. Cependant l’anneau rond, 
l’anneau de shrub d’une maison isolée se montre çà et là. Il 
semble réellement pousser quelque chose sur ce sable, et ce 
pointillé qu’on y voit, ce sont des arbres dont l’ombre en 
s’allongeant, raie le sol d’aiguilles. A droite, un grand rectangle 
vert vif semble un prodige dans tout ce jaune. Et voici un 
autre, et un autre encore. Une flaque d’eau. Des têtes de 
rochers trouent de nouveau le manteau de sable. Une minus- 
cule crête de caillou fait centre de dispersion des eaux et envoie 
de toutes parts une ramure de rivières en étoile. La végétation 
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se multiplie et se serre. Les dunes disparaissent. Le creux de la 
dernière est un bouquet d’arbres. L’avion commence à des- 
cendre. La poignée de cailloux roses d’une ville apparaît. 
C’est Jodhpur. 

Nous voici sur une ville de l’Inde où le maharajah est 
maître absolu. Il se trouve que le prince aime le progrès et les 
belles constructions. Quant à la ville, que l’on imagine, aux 
confins du désert, un cirque de grès. Du pourtour de ce cirque 
un éperon s’avance vers l’intérieur. C’est autour de cet éperon 
que Jodhpur est construit. Une citadelle occupe le sommet, 
ceinte de courtines jaunes où sont engagées des tours rondes. 
Son sommet se couronne d’un paquet d’édifices blancs. La 
table supérieure du grès porte une pièce d’eau, qui sert de 
citerne aux défenseurs. 

Le champ d'aviation est à sept milles de Jodhpur. Les 
hangars qui se construisent, décorés de figures d'animaux, 
auront une apparence monumentale. La route qui mène à la 
ville est elle-même bordée de bâtiments neufs, d’un grès rose 
violet, qui ont l’air carré et solide. Il y a des écoles et des hôpi- 
taux, des bureaux pour les chemins de fer, des maisons pour 
les employés. L'aspect est européen, mais les services sont 
indigènes. Nous allons revoir en automobile ce qu’un coup 
d'œil nous a montré du haut des airs. Voici une porte de la 
ville, blanche et encadrée de tours rondes. Elle est taillée dans 
l'immense mur d'enceinte à créneaux, qui escalade les rochers, 
et qui est percé de dix-sept entrées. La porte franchie, on entre 
dans un autre monde. Nous étions en Europe : nous passons 
dans une ville d'Orient. Les rues de guingois, les fenêtres 
sculptées, les plâtres ciselés, les conciliabules, les turbans 
jaunes et roses qui s’achèvent par un pan d’étoffe flottante, 
les dhoti de cotonnade blanche relevée sur les jambes noires, 
les enfants nus, les femmes drapées qui portent sur la tête 
un pot de cuivre, les vaches sacrées, les petites vaches à 
bosse qui se promènent en touristes dans la foule, absorbées 
par leurs idées personnelles ou qui sont couchées au milieu 
de la cohue, dans une immobilité d’idoles, tout cela fait un 
décor de conte. 

Nous sortons par une autre porte et nous sommes au pied 
de ces formidables falaises de grès, dont l’une porte la forte- 
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resse. L’autre est coiffée d’un temple de marbre blanc, où nous 
montons par des escaliers et des terrasses. Les rampes et les 
balustrades sont en grès si bien évidé qu’il semble un ouvrage 
de bois. En contrebas du temple, dans les jardins, deux 
édifices du même marbre sont les tombeaux du père et du 
frère du maharajah. Près de l’un d’eux des gens assis s’enchan- 
tent d’une musique aigrement nasillarde, comme en fait la 
flûte de roseaux. Le temple même est un édifice rectangulaire, 
parfaitement blanc, flanqué d’arcades, de dômes et coifté 
d'une haute coupole. L'intérieur est une grande salle de 
marbre, dont le centre est bloqué par une chambre carrée, 
ouverte, où le dallage est couvert d’un tapis, et qui est un lieu 
de prière. Le fond du temple est barré d’une corde. Cette 
corde défend un sanctuaire, qui est une niche carrée, où le 
portrait du père du maharajah est exposé sur une banquette 
dorée, au milieu d’étoffes et éclairé à la lumière électrique. 
Les photographies des souverains qui se sont succédé, sont 
accrochées autour du temple, comme les chemins de croix 
dans nos églises. 


IV 


Comme à l’ordinaire, nous partons le 4 avant le jour. Le 
ciel se distingue peu à peu de la terre et s’éclaire par transpa- 
rence, en la laissant à son opacité. Puis l’incendie matinal 
éclate, et quand la lumière se fait, nous voyons une plaine 
cultivée. Ainsi chaque jour nous aura montré une planète 
différente : un désert de pierre, une solitude fluviale, des mon- 
tagnes sèches et sauvages, un désert de sable, et aujourd’hui 
l'Inde des grands fleuves. 

Mais le spectacle ne va pas sans changer plusieurs fois. A 
huit heures moins le quart, nous traversons le premier de ces 
fleuves, le Banas, pour le repasser un quart d’heure plus tard. 
Il est au trois quarts sec et il a la forme d’un grand serpent 
gris. Il coule dans un pays construit en gradins, l’abrupt vers 
l’ouest. Il a taillé dans la plaine une vallée large et profonde 
à murs parallèles. Mais à un coude qu’il fait, un de ces murs 
s'écarte et va rejoindre le Chambal; signe évident entre ces 
fleuves d’une ancienne liaison, dont la trace se lit encore au 
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sol, sous la forme d’un lit desséché, mais où restent des flaques. 

À huit heures et quart, c’est le Chambal que nous traver- 
sons. À gauche la ville de Sillipur verdoie près de la voie ferrée; 
le plateau est découpé en vallées par les fleuves, en gorges 
à parois verticales par leurs affluents. Mais pour la première 
fois ce travail de l’érosion est voilé par la forêt. Elle n’est pas 
encore bien installée. Elle s’interrompt et laisse reparaître 
des cultures vertes, des villages, des fleuves aux bords dissé- 
qués. Puis elle recommence, mais seulement par places. On 
a le sentiment d’un pays à peine cultivé, avec quelques champs 
autour des villages. Brusquement ces cultures s’accroissent. 
Les villages se pressent, se disposent en quinconces dans des 
étoiles vertes. Les lignes droites des routes coupent la terre. 
On devine la présence d’un fleuve. Il apparaît en effet à droite 
où le matin l’argente et où il dessine des boucles retordues. 
C’est le Sind, que nous dépassons à neuf heures. Les villages 
se comptent maintenant par dizaines. Puis de nouveaux méan- 
dres luisent par intervalles dans le sud. C’est la Betwa. 
Nous recoupons d’abord les canaux bordés d’arbres qui s’en 
détachent. Nous sommes sur la rivière elle-même à neuf heures 
et demie. Nous en recoupons les boucles. Quelquefois un méan- 
dre abandonné est couvert de cultures. Enfin le fleuve s’en 
va vers la gauche, avec de grands serpentements. Mais aussitôt 
un nouveau ruban d'argent commence à briller au loin vers la 
droite. Les villages ne se comptent plus, les routes se 
recoupent, de petits cours d’eau se tortillent en tous sens, 
et se jettent dans de plus gros qui ne sont pas moins sinueux. 
Le sol est maintenant un grand tapis vert clair. À dix heures 
dix, nous coupons la Djumna, qui, au contraire de ce que 
nous avons vu jusqu'ici, vient de gauche et passe vers la droite. 
Nous entrons dans la plaine fameuse qui le sépare du Gange. 
C’est un damier de champs innombrables, mouchetés d’arbres 
en bouquets. Beaucoup de villages, mais pas une seule maison 
isolée. Tout à coup, une immense courbe se dessine à gauche. 
Nous venons de voir pendant près de quatre heures, se dessiner 
des méandres puissants. Mais celui-ci ne ressemble pas aux 
autres. Il est d’une étendue prodigieuse, et dessiné avec l’auto- 
rité d’un maître. Cette signature dans le paysage, c’est le 
Gange. 
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Le Gange à gauche, la Djumna à droite marchent ensemble 
à la rencontre d’un point qui est devant nous. Ce point, c’est 
Allahabad. Près de la ville, commencent, entre les arbres, les 
maisons isolées : ce sont des rectangles, couverts de toits gris 
à deux rampants. Nous volons à 2000 mètres. Au champ 
d'aviation nous reprenons contact avec le sol. Le terrain est 
entouré d’une ceinture de manguiers et de champs clairs de 
blé et de moutarde. Çà et là les tiges du maïs se dessèchent. 
Déjà nous sommes repartis. Nous sommes au confluent de 
la Djumna et du Gange. Les deux grands fleuves se réunissent 
par des bancs de sable. De leur jonction sort, même aux 
basses eaux, une artère monstrueuse. Tandis qu’on la suit 
sur la droite, on reconnaît à gauche des traces de faux bras, 
aujourd’hui cultivés, et dont le contour courbe est encore 
suivi par des lignes d’arbres. | 
L’horizon et le terrain sont absolument plats. Le paysage 
vert clair et gris blond se poursuit indéfiniment, avec les 
mouchetures de ses bouquets de manguiers. À midi, nous 
sommes au-dessus de Bénarès. Le Gange fait une boucle et 
la ville s’accole comme un croissant à la rive concave. Nous 
distinguons un fourmillement de maisons claires et pressées 
au bord de l’eau, dont elles sont séparées par un ourlet gris. — 
Le Gange s'éloigne, et nous continuons à travers la plaine, 
maintenant sans arbres, un tapis vert, une Beauce, au bout 
de laquelle, sur la droite, surgissent des hauteurs sombres 
Ces hauteurs s’effacent, et peu à peu la plaine vide paraît 
se peupler. Des fleuves vont se perdre dans la brume brillante 
du sud. Chacun d’eux est suivi d’un épais rideau d’arbres, et 
dessine sur les champs gris une espèce de dragon vert sombre, 
comme on en voit sur les broderies chinoises. Nous survo- 
lons des villes enfouies dans la verdure. Les plus petits vil- 
lages sont perdus dans des bois épais. Ce paysage mouillé et 
touffu, c’est le Bengale. Bientôt les maisons dans les arbres 
font des files ininterrompues le long des rivières, et une vaste 
ville apparaît sur les bords d’un fleuve jaune : Calcutta. 
L’eau semble sortir de partout. Sur la rive droite, les jar- 
dins des villas sont troués d’étangs. Même sur la rive gauche, 
où les bâtiments se serrent, on reconnaît à chaque instant 
sa tache vert clair entre les bouquets d’arbres. La capitale 
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du Bengale, qui vient après Londres, au second rang des villes 
britanniques, est plus impériale encore que coloniale. D’im- 
menses avenues, des édifices de plus pur style anglais, des 
tramways et des omnibus londoniens, de grands magasins à 
vitrines européennes, s’ordonnent au bord d’un terrain vide, 
le Madan, assez vaste pour contenir, sans qu’on y prenne 
garde, un champ de courses. Il s’y trouve également des ter- 
rains de polo, de hockey, de foot-ball. Il est si grand qu’un 
énorme gâteau de Savoie en marbre blanc, le Victoria Memo- 
rial, qui sert de musée, y apparaît minuscule dans la perspec- 
tive. Le quartier indigène est percé de longues rues. Mais 
l’invincible Orient y est réfugié. Le marchand est assis sur les 
talons dans une case carrée, au milieu de sa marchandise. Et, 
à la réflexion tout cela fait un mélange assez surprenant : 
palais, usines, buildings, pelouses, boulevard le long du Gange, 
paquebots sur le fleuve, vaches sacrées sur les trottoirs man- 
geant avec gourmandise une affiche, les automobiles à côté des 
pousses, les chauffeurs à turbans rouges et à jupe, les passants 
à lunettes et à châle bleu ciel, les singes en liberté et les statues 
équestres des vice-rois anglais. 


V 


Le 5, départ de Calcutta, à six heures et quart, mais cette 
fois au grand jour. Nous mettons le cap à l’est à travers le 
delta, lacis de chenaux, de mares et de flaques sur un fond 
de terres rousses et de cultures. Quelquefois, sur un canal, 
de gros bateaux ronds. Une voile cherche le vent. La pente est 
si molle que les artérioles nées sur place rejoignent indifférem- 
ment les troncs des rivières sous tous les angles. Un universel 
ton d’aurore, rose, gris et bleu pâle, illumine le paysage bru- 
meux et met un feu secret au fond des eaux. 

À huit heures nous survolons la mer, dans une brume 
dorée qui la rend invisible. A l’horizon seulement nous distin- 
guons la tache sombre d’une côte, à peine distincte des îles 
de nuages que nous reconnaissons en les survolant. Mais la 
côte est réelle. C’est celle de l’île de Kutubdia, une grande 
étendue plate, couleur de cachemire des Indes. L'île est 
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séparée du continent par un chenal. Un immense forêt 
commence. 

Nous suivons le rivage du continent. Une chaîne de médiocre 
hauteur et très disséquée la borde. Bientôt, par-dessus cette 
chaîne nous en apercevons une autre, et bientôt une troisième, 
et d’autres encore, toutes alignées parallèlement à la mer. 
On distingue entre elles des plaines rousses et l’éclair tordu 
d’un fleuve. Celui de ces fleuves qui est le plus voisin de la 
mer réussit à franchir la crête qui l’en sépare, et gagne la 
côte au milieu d’un lacis de faux bras qui miroitent. Notre 
route coupant obliquement les chaînes boisées et les masses 
d’eau qui descendent entre elles et qui forment les bouches du 
Saladen, nous passons d’un fleuve à l’autre. Chacun d’eux 
se divise lui-même en bras qui viennent se rejoindre. Il y a 
de triples confluents qui ressemblent à des étoiles de mer. 
Il y a des ramifications infinies, des hernies, des fourches, 
des poches. À neuf heures, deux de ces puissants courants 
parallèles, jusque-là séparés par une chaîne, se rejoignent 
dans la plaine déblayée, et avec une ampleur nouvelle descen- 
dent par courbes gigantesques. Mais voici qu’un autre courant 
bien plus puissant encore apparaît de loin, et un autre derrière 
celui-là. De toutes parts, les fleuves descendent entre les 
montagnes. Enfin la masse entière appuie à l’est et gagne 
la mer, tandis que la terre divisée n’est plus qu’un archipel. 

C'est au milieu de ces paysages si peu faits à la mesure 
humaine que nous descendons sur Akhyab. Nous survolons 
à faible hauteur une ville très espacée, perdue dans la ver- 
dure. Nous voyons à grande distance l’un de l’autre un toit 
doré pointu comme un pal, des dômes blancs, des maisons 
à toit brun en surplomb et à véranda. Enfin, au-dessus du 
dédale des chenaux, nous reprenons de la hauteur et nous 
regagnons la mer. La terre n’est plus faite que de quelques 
échines noyées, évidées en demi-cercle, qui s’allongent dans 
la Hunters bay. 

Nous longeons encore des îles, des hauts-fonds, des chenaux, 
des embouchures de fleuves. Mais un trait nouveau est apparu 
dans le paysage. Derrière la côte basse s'élève un mur de 
fond, la masse compacte entièrement boisée des monts de 
Birmanie. Après l’avoir longée un moment, nous la recoupons 
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en biais : pics, vallées, arêtes ciselées, sous le manteau inin- 
terrompu de la forêt. Nous en sortons vers onze heures du 
matin, pour survoler le troisième grand delta, celui de l’Ira- 
ouaddy. Le dessin est plus arrêté que celui du Gange. Les 
artérioles qui se jettent dans les bras principaux sont entou- 
rées d'arbres. Ces bras eux-mêmes sont entourés de zones 
de verdure claire. Les vestiges des faux bras sont remplis par 
des bouquets vert bleu qui tranchent avec le sol. Ce sol est 
lui-même découpé en petits champs ceinturés de fossés et 
couverts d’une paille couchée. C’est l'aspect des rizières mois- 
sonnées. Nous commençons à descendre sur Rangoon, ayant 
le large fleuve à droite et à gauche un morceau de forêt qui 
enveloppe le lac Victoria, tout entouré de maisons. Après la 
visite des papiers, nous faisons un tour au-dessus de la ville. 
Ce ne sont d’abord que des maisons dans des jardins; puis ce 
paysage est interrompu par des spectacles étranges : un 
gigantesque bouddha est couché sur un coude, visage blanc, 
robe jaune; une pagode est accompagnée sur toutes ses façades 
de clochetons bruns, aigus; le lac est tout découpé de caps de 
verdure; comme à Akhyab, nous retrouvons un toit conique, 
pointu, doré, c’est celui de la Grande Pagode. Puis la ville 
proprement dite se presse auprès du port. Avec ces chaînes 
parallèles couvertes de forêts et ces plaines de rizières jaunes 
bordées de talus verts, avec les deltas sans nombre, avec 
l’architecture des stoupas dorés, nous sommes entrés encore 
une fois dans un nouveau monde. Nous coupons le golfe du 
Martaban, où les alluvions des fleuves dessinent, en avant du 
rivage, des pétales de fleurs dans l’eau verte. Nous traversons 
ensuite de nouvelles files de chaînes parallèles couvertes de 
forêts. Enfin, vers trois heures de l'après-midi, la dernière 
chaîne est passée et nous survolons la plaine siamoise. Nous 
voici au-dessus de Bangkok. Un palais dont le toit brun est 
peint de bandes horizontales apparaît dans une enceinte. 
Dans un autre carré, ce monument de marbre blanc est 
la salle du trône. La ville est immense. Des abattoirs à la 
salle du trône, elle mesure 25 kilomètres. Elle n’est point 
séparée en quartiers européens et indigènes. Des légations sont 
construites dans des jardins enveloppés de canhas. La ville 
est interrompue par des champs. On y est encore et on s’en 
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croit sorti. Des canaux, des klongs courent le long des avenues. 
Sur les plus grands de ces klongs toute une population habite, 
sur des sampans, l’eau bourbeuse. 

Le soir, à la faible clarté de la lune, nous avons par d’im- 
menses avenues atteint le fleuve. Nous considérons les 
silhouettes silencieuses des monuments. Seul le quartier 
chinois flamboie de toutes ses réclames. Le lendemain matin, 
nous regagnons en chemin de fer le camp d'aviation. Le spec- 
tacle de la rue matinale est curieux : voitures rouges des 
pousses, automobiles, femmes vêtues d’une chemise à bre- 
telles et d’une jupe noire, bonzes en robe jaune, gonflée, 
comme d’une citrouille, du produit des aumônes. Le long de la 
voie ferrée, les femmes lavent le linge dans l’eau salée des 
klongs. Aux maisons de la ville ont succédé des cases sur 
pilotis, où l’on monte par une échelle. Une petite bonzerie 
montre ses stoupas. Les robes jaunes éclatent comme des 
fleurs dans la campagne. Une cimenterie dresse ses cheminées 
et l'orgue monstrueux de ses cylindres blancs. En cinq heures 
de vol nous allons être à Saïgon. 


VI 


J’ai essayé de fixer quelques paysages, encore peu fami- 
liers aux yeux humains. Mais je ne saurais jurer que d’au- 
tres en recevront la même impression. Les voyages de l’air 
ont une variété que les voyages terrestres n’ont pas. A terre 
ou sur mer, l’homme se meut dans deux dimensions, et 
reste collé à un plan. Ici la différence d’altitude rend divers 
le même parcours. Le pilote, à la recherche du vent por- 
tant, tantôt vole au ras du sol, tantôt monte à 1 500 ou à 
2000 mètres. Ce mouvement dans trois dimensions trans- 
forme indéfiniment les paysages. L’humeur du temps, dont 
l'avion dépend, ne les change pas moins. La trajectoire suivie 
varie elle-même avec le pilote. Chacun a ses habitudes, ses 
repères. Et un déplacement de gauche à droite de quelques kilo- 
mètres rend le pays méconnaissable. En fait, le vol de retour 
vers l’ouest m’a donné le sentiment de retrouver aux mêmes 
étapes, un pays neuf. La traversée des monts de Birmanie 
naguère si facile a été cahotée. Je n’ai plus revu les grandes 
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embouchures fluviales. En revanche le delta du Gange est 
autrement beau au retour. On passe de l’étendue marine au 
bas-fonds qui émergent peu à peu, de la plage nue à la jungle, 
et de celle-ci aux champs. 

A Bangkok, dans ce voyage vers l’Europe, quelle ne fut pas 
notre surprise en voyant sur le champ d'aviation une foule 
en habits de fête! Toutes les couleurs : du rouge, du broché, 
du carmin et du vert. Les femmes ont, avec la jupe, une 
casaque droite et une écharpe rose ou vert tendre. Au milieu 
de ce peuple, trois bonzes, énormes, nus dans leurs robes jaunes 
et qui embarquent avec nous. Voilà toute la foule à genoux. 
Un dignitaire donne la bénédiction. Le peuple écoute les 
prières et reste mains jointes. Les mécanos indifférents rem- 
plissent les réservoirs. Dans cette assemblée de fidèles, pros- 
ternée autour d’un avion, trois têtes de Baltes, bien recon- 
naissables, dont l’un roux, camard et barbu. Ils ont des robes 
rouges. Ce sont des bouddhistes allemands. Les bonzes 
s'installent difficilement, au milieu des prosternations. L’un 
d'eux se voila la tête d’une couverture jaune. Mais celui qui 
semble le chef ouvre un agenda, chausse des lunettes, consulte 
mes cartes et prend des notes. Un enfant embarqué avec eux 
en surnombre, commence le voyage assis sur une chaise. Il 
s’agenouille. Il se cache sous un manteau bleu. Terreur? Mal 
de cœur? Il achève la route prosterné, le front contre terre, 
mais élevant vers le ciel des reins ingénus et une culotte de 
soie verte. 

Calcutta, Jodhpur et son hôtel neuf, Djask et la maison du 
docteur, Bagdad sous la pluie, Damas glacé défilent de nou- 
veau. Retours à tire d’aile, où les pays passent comme des 
ombres. Les données ordinaires qui servent à mesurer la 
terre et le temps n’ont plus de sens. Et l’on commence à 
se sentir chez soi à une distance du pays qui, en d’autres 
circonstances, serait à elle seule un long voyage. C’est après 
Beyrouth que le sentiment du home nous a saisis. 

Nous avons quitté cette ville à six heures et demie du matin, 
le 21 janvier‘ par un temps splendide. En deux heures nous 
avions atteint à travers la Méditerranée les montagnes de 
Chypre. Le paysage semble se mouvoir devant l'avion, bien 
plus que l’avion devant le paysage. On dirait que le décor 





LE TAPIS ENCHANTÉ si 


recule devant nous. C’est une grande baïe qui s’ouvre. Une 
falaise blanche avec son pied pourri et son entablement plat, 
en forme le fond. Quelquefois la falaise se fend, et un delta 
remplit le creux où elle a été rompue. 

Le paysage change encore, mais parce que nous descendons. 
Nous sommes maintenant à 400 mètres. Nous avons trouvé la 
baie, et nous sommes au-dessus d’une plaine cultivée, semée de 
petites villes. Nous passons un peu au nord de Paphos. Cette 
fois, je ne vois plus les ruines, mais seulement la ville moderne. 
Et au delà nous retrouvons la mer. L'épisode terrestre est 
fini. La côte s'éloigne vers la droite, avec ses anses et ses 
pointes, jusqu’au lointain cap Arnauti. En voilà pour deux 
heures encore à voler au-dessus des eaux. 

Avec une brusquerie méditéranéenne, le ciel est devenu noir. 
Dans cette « bouillasse » pleine de pluie, la mer elle-même 
est presque invisible. Le grain s’éclaircit rapidement, mais le 
ciel reste nuageux, le temps froid, le vol triste et dur. Et voici 
qu'à neuf heures cinquante, sur la droite, la côte turque 
apparaît. Elle est faite de hautes montagnes lointaines. Mais 
ce sont les montagnes méditerranéennes, les mêmes de la Cilicie 
à Gibraltar, sous leur couronne familière de nuages d’argent, 
— claires de couleur, avec de longs épaulements, des plans, 
des avancées, des airs de lions couchés, les pattes dans la mer. 
O montagnes variées, qui avez une figure et un nom, salut! 


Après l’énorme Asie, nous voici revenus dans le royaume de 
l’individuel. 


HENRY BIDOU 





INTERMEZZO 


ACTE III 


La chambre d'Isabelle. Un balcon à deux fenêtres d'où 
l'on voit la place de la petite ville, sur laquelle donne 
aussi une porte fermée. La Philharmonique répète dans 
un hall du voisinage pendant toute la durée de l'acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 
Le Maire. L’Inspecteur. Les petites filles. 


Une porte du fond s'ouvre. L’Inspecteur, le Maire, les petites filles 
entrent les uns après les autres, sur la pointe des pieds. 


LE MAIRE. — Mais c’est de l’effraction! 

L'INSPECTEUR. — Pensez-vous pouvoir, à notre âge, péné- 
trer dans la chambre ou le cœur d’une jeune fille autrement 
que par effraction? Quelle heure est-il? 

LE MAIRE. — Au soleil, cinq heures et demie. 

L'INSPECTEUR. — Je doute que les spectres prennent leur 
heure au soleil. 

LE MAIRE. — S'ils la prennent à l’Observatoire, il est cinq 
heures trente-huit. 

L'INSPECTEUR. — Reste donc vingt-deux minutes, puis- 


qu'il s’est annoncé pour six heures. Nous avons tout le temps 
d'organiser notre tranchée. 


LE MAIRE. — Des tranchées, maintenant? 
L'INSPECTEUR. — Vous échapperait-il, mon cher Maire, 
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que nous avons l'honneur, dans ce moment d'angoisse où 
une invasion d’ordre tout spécial menace notre ville, d'occuper 
les tranchées les plus proches de celles de notre ennemi? 

LE MAIRE. — Des tombes? 

L'INSPECTEUR. — Il faut bien nous rendre à Févidence. 
Après notre départ, hier, Cambronne et Crapuce ont recherché 
vainement le corps. Ils n’ont trouvé qu’un cercle de gazon 
brûlé à ras de terre. Hallucination ou spectre, l’action s’en 
continue aujourd’hui. 

LE MAIRE. — Mais que dira Isabelle de nous trouver ici? 

L'INSPECTEUR. — Isabelle ne nous trouvera pas. J'ai fait 
retarder d’une heure la pendule sur laquelle se règle toute la 
ville. D'ailleurs Gïlberte va se poster dans l’embrasure de la 
fenêtre et nous donner l'alerte dès que quelqu'un paraîtra. 

GILBERTE. — Je vois les demoiselles Mangebois. 

L'INSPECTEUR. — Annonce tout, sauf les demoiselles Man- 
gebois. Tu aurais trop à faire. Tu peux indiquer même les 
animaux, Gilberte. Tout est suspect aujourd’hui. 

GILBERTE. — Je vois le basset du pharmacien. 

L'INSPECTEUR, S’asseyant. — Même observation pour le. 
* basset du pharmacien que pour les demoiselles Mangebois. 

Mon cher Maire, j'avais toujours regretté qu’à côté de l’exor- 
cisme religieux, notre siècle de lumières n’eût pas institué 
encore une sorte de bénédiction laïque, qui interdît à la super- 
stition le local une fois consacré. C’est à cette cérémonie que 
vous allez assister, et j’ai composé ce matin le texte d’une 
adjuration que je m'en vais vous lire. 

GILBERTE. — Est-ce que j’annonce aussi les arbres? 

L'INSPECTEUR. — Les arbres ne marchent pas, bécasse. 

GILBERTE, Se reculant peu à peu. — C’est ce que je croyais. 
Mais! C’est ce que je croyais. Mais... Mais. 

L'INSPECTEUR. — Remplace Gilberte, Viola. Elle est nerveuse. 

LE MAIRE. — On le serait à moins. 

L'INSPECTEUR. — Le seriez-vous, monsieur le Maire? 

LE MAIRE. — Je le suis, monsieur l’Inspecteur. D’autant 
plus que vous me faites manquer le tirage de notre loterie 
mensuelle, que jusqu'ici j’ai toujours présidé et auquel on 
procède en ce moment à la mairie. 

L'INSPECTEUR. — Ne vous occupez pas de la loterie. Le 
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sort nous y réserve les mêmes avatars que dans la précédente. 
Rendez-moi bien plutôt compte de l'enquête dont je vous ai 
chargé auprès de vos concitoyens. Ne sommes-nous pas leurs 
représentants ici? Nous ont-il donné leur mandat? 

LE MAIRE. — Nous l’avons. 

L'INSPECTEUR. — Vous leur avez bien dit le péril qui les 
menaçait par la faute d’Isabelle? Vous leur avez demandé 
ce qu'ils pensaient de voir, à la suite de ce spectre, et comme 
il l’a annoncé lui-même hier au soir, tous leurs défunts de 
tous les âges revenir, vivre avec eux, et ne plus les quitter? 

LE MAIRE. — À la bourgeoisie seulement, y compris les 
fonctionnaires. 

L'INSPECTEUR. — Évidemment. La réponse de l’alimen- 
tation et du bâtiment était connue d'avance. Qu’a dit le 
président du Tribunal? 

LE MAIRE. — Qu'il détestait déjà la radio. 

L'INSPECTEUR. — Le notaire? 

LE MAIRE. — Qu'il connaissait déjà pas mal de morts pour 
les avoir connus vivants. Qu'ils n’étaient pas tous si recom- 
mandables. 

L'INSPECTEUR. — Le commandant des pompiers? 

LE MAIRE. — Qu'on commençait juste à être un peu chez 
soi, depuis la guerre. 

L'INSPECTEUR. — L’archiviste municipal? 

LE MAIRE. — Il craint pour la vérité qu'il a si péniblement 
arrachée à ses archives. Les morts vont tout lui brouiller 
par leur mauvaise mémoire ou leurs mensonges. 

L'INSPECTEUR. — Bref, l’unanimité contre eux. Il n’est 
plus que votre avis qui me soit ignoré, monsieur le Maire? 

LE MAIRE. — Monsieur l’Inspecteur, ma seule passion est de 
collectionner les faïences provençales à sujets licencieux et 
les timbres-poste non dentelés des Antilles. Je consacre mes 
veillées à cette tâche, et je ne me vois pas très bien classant 
mes Vénus en terre écaillée ou préparant ma colle sous les 
regards conjugués de mes ascendants jusqu’à Eve. Des 
Mérovingiens, par exemple, n’est-ce pas, Daisy? J'aurais l’air 
complètement imbécile. 

L'INSPECTEUR. — Trop juste. Il faut des vivants pour 
apprécier la gravité des occupations des vivants. 
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LE MAIRE. — Naturellement, dans les Antilles, je comprends 
les îles Bahamas... 

VIOLA. — Voici les maisons, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Les: maisons ne marchent pas, idiote. 

VIOLA. — C’est ce que je croyais... Maïs. C’est ce que je 
croyais. Mais. 

L'INSPECTEUR. — Daisy, remplace Viola; et en cercle au 
centre de la pièce, mes petites. Vous savez que vous avez 
à redire après moi le dernier mot de chaque phrase importante. 

LES FILLETTES. — Importantel! 

L'INSPECTEUR. — Pas encore... Je commence. (II se place 
au milieu des fillettes et lit son invocation.) Oui, c’est moi, 
superstition. Qui, moi? Moi l'humanité. 

LES FILLETTES. — L'Humanité. 

L'INSPECTEUR. — Ce que c’est que l'humanité, je suis là 
justement pour vous le dire et par cette seule révélation 
vous barrer la route, à vous et aux vôtres. L’humanité est. 
est. une entreprise surhumaine.. 


LES FILLETTES. — Surhumaine! 

L'INSPECTEUR. — … Qui a pour objet d'isoler l’homme de 
cette tourbe qu'est le Cosmos. 

LES FILLETTES. — Le Cosmos! 

L'INSPECTEUR. — … Grâce à deux forces invincibles, qu’on 
nomme l'administration et l'instruction obligatoire. 

LES FILLETTES. — Obligatoire. 

L'INSPECTEUR. — L’Administration isole son corps en le 


dégageant de tous les lieux trop chargés en vertus primi- 
tives. Il faut la voir, aidée des conseils municipaux et du 
génie militaire... 

LES FILLETTES. — Du génie militaire. 

L'INSPECTEUR. — … Lotissant les parcs, démolissant les cloî- 
tres, érigeant des édicules d’ardoise et de faïence au pied de 
chaque cathédrale ou de chaque monument historique, faisant 
des égouts les vraies artères de la civilisation, combattant 
l'ombre sous toutes ses formes et surtout sous celle des arbres. 
Qui ne l’a pas vue abattant les allées de platanes centenaires 
sur les accotements des routes nationales n’a rien vu! 

LES FILLETTES. — N'a rien vu! 


L'INSPECTEUR, {oujours récitant. — Et l'instruction obli- 
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gatoire, monsieur le Spectre, isole son âme, et chaque fois 
que l'Humanité se délivre d’une de ses peaux spirituelles, 
elle lui accorde, en prime, une découverte absolument cor- 
respondante. L’humanité a cessé au xvirre siècle de croire 
aux feux et aux soufres de l’Enfer, et dans les dix ans, elle a 
découvert la vapeur et le gaz. 

LES FILLETTES. — Le gaz. 

L'INSPECTEUR. — Elle a cessé de croire aux esprits, et elle a 
inventé, la décade suivante, l’électricité. 

LES FILLETTES. — L'’électricité. 

L'INSPECTEUR. — À la parole divine, et elle a inventé le 
télé. | 

LES FILLETTES. — phone! 

L'INSPECTEUR. — Qu'elle cesse de croire au principe divin 
même, et à l’Instruction obligatoire succédera tout naturelle- 
ment la clarté obligatoire, qui nettoiera la terre du rêve et de 
l'inconscient, rendra les mers transparentes jusqu’au fond des 
Kouriles, la parole des filles enfin sensée, et la nuit, monsieur 
le Spectre, semblable au soleil. 

L'INSPECTEUR ET LES FILLETTES. — Au soleil! 

DAISY. — Le voici, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Voici qui? 

pAISY. — Le Spectre! 

L'INSPECTEUR. — Que dit-elle? Qu’appelles-tu spectre, 
petite idiote? 

DAISY. — Il vient par ici. 

L'INSPECTEUR. — Ïl va trouver à qui parler : c’est quelque 
complice d'Isabelle qui me prend pour un imbécile! 

LES?FILLETTES, en chœur, très sérieuses. — Un imbécile! 

L’ Inspecteur sort précipitamment. 

LE MAIRE. — Venez, mes enfants, venez! 

DAISY. — C'était une farce, monsieur le Maire. C’est made- 
moiselle Isabelle et le Droguiste qui sont entrés par le portail... 

LE MAIRE. — Raison de plus! 

Tous disparaissent par la porte qui donne sur la place. 

















INTERMEZZO 


SCÈNE DEUXIÈME 
Isabelle. Le Droguiste. 


ISABELLE. — Merci, cher Droguiste, grâce à vous j'arrive 
à temps. Mais était-il bien nécessaire d'arriver à temps? 
Croyez-vous vraiment qu’il revienne? 

LE DROGUISTE. — Il viendra..., j’en suis sûr... 

ISABELLE. — Vous restez avec moi, n’est-ce pas? 

LE DROGUISTE. — Vous ne voulez pas le recevoir seule? 

ISABELLE. — Désire-t-il être reçu seul? Depuis hier, il a 
jugé bon de se rendre visible à d’autres. Il n’est plus le spectre 
d'Isabelle, mais celui de la ville. Vous avez aperçu toutes les 
vieilles aux fenêtres. Les demoiselles Mangebois tiennent 
conseil en permanence sur le parvis. Les bouches n’ont aujour- 
d’hui qu’un sujet de conversation : notre secret. Les yeux ne 
se préparent qu'à voir un seul spectacle : le spectre. Notre 
liaison n'avait de sens que par son intimité. Pourquoi revien- 
drait-il? 

LE DROGUISTE. — Parce qu’il a besoin de vous. 

ISABELLE. — Pour demeurer sur cette terre? 

LE DROGUISTE. — Non, pour en disparaître. 

ISABELLE. — Vous êtes obscur. 

LE DROGUISTE. — Chère Isabelle, il n’y a pas deux espèces 
de damnations et pas deux espèces de spectres. IL y a seule- 
ment ceux qui, privés de la vie, ne trouvent pas le moyen de 
rejoindre les morts. De plus en plus, je crois que votre ami est 
de ceux-là. 

ISABELLE. — Il n’a pourtant rien de commun, de vulgaire. 
Vous-même le pensiez un poète... 

LE DROGUISTE. — Peut-être pour cela. Cette survivance 
qu'est la mort n’est pas ouverte d'office à ceux qui parlent 
bien ou pensent fort. Les gens croient que le talent, le génie, 
donnent droit à la mort. C’est bien plutôt le contraire. Ils 
sont une exaspération de la vie. Ils consument chez ceux qui 
les portent toute immortalité. Les poètes sont ceux qui se 
dévouent pour mourir tout entiers, pour sauvegarder l’exis- 
tence future de la silencieuse sœur du poète, de l’humble ser- 
vante du poète. Rappelez-vous celui qui est venu l’autre mois 
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de Paris nous parler de son œuvre : quelle éloquence! Il rimait 
même dans sa prose sans le vouloir, comme un cheval qui 
forge, mais tout cela était périssable. Excepté un court 
moment où, pendant son discours même, il a été soudain dis- 
trait, il se souriait à soi-même. Il pensait sans doute à sa collec- 
tion de cannes, à sa chatte buvant du lait trop chaud... C'était 
sa seule chance de rejoindre un jour les morts. 

ISABELLE. — Mais en quoi pourrais-je le guider, moi, une 
jeune fille? 

LE DROGUISTE. — Connaissez-vous une aventure de spectre 
sans jeune fille? C’est justement qu’il n’est pas d’autre âge qui 
mène naturellement à la mort. Seules, les jeunes filles pensent 
à elle sans l’amoindrir ou sans l’amplifier. Seules, elles l’appro- 
chent, non en pensée et en théorie, mais physiquement, mais 
par leur robe ou par leur chair. II y a des pas de vous qui 
mènent à la mort et que vous entremêlez dans vos danses 
mêmes. Il y a dans vos conversations les plus gaies des phrases 
du vocabulaire infernal. Un jour, en sa présence, le hasard 
vous fera dire le mot qui ouvrira pour lui la porte du souterrain, 
à moins que vous ne l’y ameniez par un de ces élans ou de ces 
abandons du genre de ceux qui conduisent les vivants à la 


passion ou à l’enthousiasme? Croyez-moi, il n’est plus loin. 
Adieu. 


ISABELLE. — Restez, je vous en supplie. Il n’est pas pour 
moi de visite que votre présence ne rende plus précieuse. 

LE DROGUISTE, — Si vous voulez. Quelle heure est-il? 

ISABELLE. — Il est l’heure. 

Tous deux vont à la fenêtre. L’horloge sonne. On frappe à la 
porte un coup. Ils ne bougent pas. Un second. Le Droguiste seul 
se retourne. 

LE DROGUISTE. — Oh, c’est le Contrôleur. Je vous laisse, 
Isabelle. 

ISABELLE. — Le Contrôleur? C’est cela, cher Droguiste, 
à tout à l'heure. 





INTERMEZZO 


SCÈNE TROISIÈME 
Isabelle. Le Contrôleur. 


La porte s'ouvre doucement et donne passage au Contrôleur. IT est 
en jaquette. Il tient dans ses mains qui sont gantées beurre frais, son 
melon, et une canne à pomme d’or. 

Isabelle s’est tournée vers lui. 


LE CONTRÔLEUR. — Pas un mot, mademoiselle! Je vous en 
supplie, pas un mot. Pour le moment, je ne vous vois pas, je ne 
vous entends pas. Je ne pourrais supporter à la fois ces deux 
voluptés, primo : être dans la chambre de mademoiselle 
Isabelle; secondo : y trouver mademoiselle Isabelle elle-même. 
Laissez-moi les goûter l’une après l’autre. 

ISABELLE. — Cher monsieur le Contrôleur! 

LE CONTRÔLEUR. — Vous n'êtes pas dans votre chambre, et 
moi j'y suis. J’y suis seul avec ces meubles et ces objets 
qui déjà m'ont fait tant de signes par la fenêtre ouverte, ce 
secrétaire qui reprend ici son nom, qui représente pour moi 
l'essence du secret — le pied droit est refait, mais le coffre est 
bien intact — cette gravure de Rousseau à Ermenonville, — 
tu as mis tes enfants à l’Assistance publique, décevant Helvète, 
mais à moi tu souris, — et ce porte-liqueurs où l’eau de coing 
impatiente attend l’heure du dimanche qui la portera à ses 
lèvres... Du vrai Baccarat. Du vrai coing.… Car tout est 
vrai, chez elle, et sans mélange. 

ISABELLE. — Monsieur le Contrôleur, je ne sais vraiment 
que penser! 

LE CONTRÔLEUR. — Car tout est vrai, chez Isabelle. Si les 
mauvais esprits la trouvent compliquée, c’est justement qu’elle 
est sincère. Il n’y a de simple que l'hypocrisie et la routine. 
Si elle voit les fantômes, c’est qu’elle est la seule aussi à voir 
les vivants. C’est qu’elle est dans le département la seule pure. 
C’est notre Parsifal. 

ISABELLE. — Puis-je vous dire que j'attends quelqu'un, 
monsieur le Contrôleur? 

LE CONTRÔLEUR. — Voilà, j'ai fini. Je voulais me payer 
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une fois dans ma vie le luxe de me dire ce que je pensais 
d'Isabelle, de me le dire tout haut! On ne se parle plus assez 
tout haut. On a peur sans doute de savoir ce qu’on pense. 
Eh bien, maintenant, je le sais. 

ISABELLE. — Moi aussi, et j’en suis touchée. 

LE CONTRÔLEUR. — Ah! vous voici, mademoiselle Isabelle? 

ISABELLE. — Soyons sérieux! me voici. 

LE CONTRÔLEUR. — Tant pis, mademoiselle, tant pis. II 
faut donc vous parler. 

ISABELLE. — Me parler de qui? 

LE CONTRÔLEUR. — De moi. De moi, simplement. 

ISABELLE. — Vous vous êtes fait très beau {pour parler 
de vous, monsieur le Contrôleur. 

LE CONTRÔLEUR. — Ne raillez pas mon costume. Lui seul 
en ce moment me soutient. Ou plutôt l’idée de celui, de ceux 
que devrait habiller ce costume. Oui, au fait, ceux qui devraient 
être là sont justement ceux à qui appartiennent ces vête- 
ments, mon grand-père dont voilà la canne, mon grand-onele 
dont vous voyez la chaîne de montre, et mon père, qui jugea 
cette jaquette encore trop neuve pour l’emporter dans la 
tombe. Seul, ce melon est à moi. Aussi il me gêne, surtout 
moralement. Permettez-moi de le déposer. 

ISABELLE. — Votre père? Votre grand-père? Que viennent- 
ils me demander? 

LE CONTRÔLEUR. — Vous ne le devinez pas. Votre main, 
mademoiselle Isabelle, ils ont l’honneur de vous demander 
votre main. 

ISABELLE. — Ma main? 

LE CONTRÔLEUR. — Ne ne répondez pas, mademoiselle. Je 
demande votre main et non une réponse. Je vous demande 
de m’accorder, en ne me répondant qu’après-demain, le jour 
le plus heureux de ma vie, les vingt-quatre heures pendant 
lesquelles je me dirai qu’enfin vous savez tout, que vous n’avez 
pas encore dit non, que vous êtes émue, malgré tout, de savoir 
que quelqu'un ici-bas ne vit que par vous... Quelqu'un qui 
s'appelle Robert, car mon père vous eût dit mon prénom. Ce 
prénom-là du moins — j’en ai deux autres moins agréables. 
Quelqu'un qui est courageux, travailleur, honnête, modeste, 
car mon grand-père ne vous eût fait grâce d’aucune de mes 
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vertus. Ou ne me répondez jamais, et laissez-moi fuir en me 
bouchant les oreilles. 

ISABELLE. — Non, non, restez, monsieur Robert. Mais je 
suis si surprise, et vous venez à un tel moment! 

LE CONTRÔLEUR. — J’ai choisi ce moment. Je l’ai choisi 
parce que je n’en suis pas indigne, parce qu’il m'est venu 
. tout à coup à Fesprit que, plus heureux que ce spectre qui ne 
va vous apporter encore que confusion et angoisse, je pouvais 
le combattre devant vous, lui montrer son impuissance à vous 
aider, et vous offrir ensuite la seule route, le seul achemine- 
ment normal vers la mort et vers les morts. 

ISABELLE. — Voyons! Ÿ en a-t-il d’autres que d’aller vers. 
eux ? 

LE CONTRÔLEUR. — Celui-là va à eux lentement, doucement, 
mais sûrement. Il nous y porte. 

ISABELLE. — Et quel est-il? 

LE CONTRÔLEUR. — La vie. 

ISABELLE. — La vie avec vous? 

LE CONTRÔLEUR. — Avec moi? Ne parlons pas de moi, 
mademoiselle. Je suis bien peu en cause. Non... La vie avec 
un fonctionnaire. Car c’est mon métier, dans cette affaire, 
qui importe. Vous ne me comprenez pas? 

ISABELLE. — Si fait, je vous comprends. Vous voulez dire 
que, seul, le fonctionnaire peut regarder la mort en face, en 
camarade, qu’il n’est pas comme le banquier, le négociant, le 
philosophe, qu’il n’a rien fait pour se dérober à elle ou pour 
la masquer? 

LE CONTRÔLEUR. — Voilà. 

ISABELLE. — La contradiction entre la vie et la mort, c’est 
l'agitation humaine qui la crée. Or, le fonctionnaire a travaillé, 
mais justement sans agitation. 

LE CONTRÔLEUR. — Oui, sans excès trop grave. 

ISABELLE. — Il a vécu, mais sans exploitation forcenée de 
sa personnalité. 

LE CONTRÔLEUR. — Trop forcenée, non. 

ISABELLE. — Et il a dédaigné les richesses, parce que son 
traitement lui arrive sans attente, sans effort spécial, comme 
si des arbres lui donnaient en fruits mensuels des pièces d’or. 

LE CONTRÔLEUR. — C’est cela même, en fruits mensuels, 
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sinon en pièces d’or. Et s’il n’a pas eu le luxe, il s’est épuré 
à tout ce que son métier comporte d'imagination. 

ISABELLE. — L’imagination?. Figurez-vous que sur ce 
point j'avais des doutes. Sur ce point la vie avec un fonction- 
naire m’effrayait un peu. Le métier de Contrôleur des Poids 
et Mesures comporte beaucoup d’imagination? 

LE CONTRÔLEUR. — En pouvez-vous douter? 

ISABELLE. — Donnez-moi un exemple. 

LE CONTRÔLEUR. — Mille, si vous voulez. Chaque soir, 
quand le soleil se couche et que je reviens de ma tournée, il me 
suffit d’habiller le paysage avec le vocabulaire des contrôleurs 
du moyen âge, de compter soudain les routes en lieues, les 
arbres en pieds, les prés en arpents, jusqu'aux vers luisants en 
pouces et en lignes pour que les fumées et les brouillards 
montant des tours et des maisons fassent de notre ville une de 
ces bourgades que l’on pillait sous les guerres de religion, et 
que je me sente l’âme d’un reître ou d’un lansquenet. 

ISABELLE. — Oh! je comprends. 

LE CONTRÔLEUR. —- Et le ciel même, mademoiselle. La voûte 
céleste elle-même... 

ISABELLE. — Laissez-moi achever : il suffit que vous leur 
appliquiez, à ce ciel, à cette voûte, la nomenclature grecque 
ou moderne, que vous estimiez en drachmes ou en tonnes le 
poids des astres, en stades ou en mèêtres leur course pour 
qu’ils deviennent à votre volonté le firmament de Périclès ou 
celui de Pasteur! 

LE CONTRÔLEUR. — Et c’est ainsi que le lyrisme de la vie 
de fonctionnaire n’a d’égal que son imprévu. 

ISABELLE. — Pour l’imprévu je vous assure que je ne vois 
pas très bien. Et c’est fâcheux, car c’est ce que j'adore par- 
dessus tout. Votre vie comporte un imprévu? 

LE CONTRÔLEUR. — Un imprévu de qualité rare, discrète, 
mais émouvante. Songez, mademoiselle Isabelle, que nous 
changeons tous les trois ans à peu près de résidence... 

ISABELLE. — Justement, c’est long, trois ans. 

LE CONTRÔLEUR. — Mais voici où intervient l’imprévu : 
dès le début de ces trois ans, l'administration prévoyante 
nous a donné les noms des deux villes entre lesquelles elle 
choisira notre prochain poste... 
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ISABELLE. — Vous savez déjà dans quelle ville vous irez 
en nous quittant? 

LE CONTRÔLEUR. — Je sais et je ne sais pas. Je sais seule- 
ment que ce sera Gap ou Bressuire. L’une d'elles, hélas, 
m'échappera, mais j'aurai l’autre! Saisissez-vous la délica- 
tesse et la volupté de cette incertitude? 

ISABELLE. — Oh! certes, je saisis que pendant trois ans, et 
au-dessus même de nos bruyères et de nos châtaigneraies, 
votre pensée va vous balancer sans arrêt entre Gap... 

LE CONTRÔLEUR. — (C'est-à-dire les sapins, la neige, la 
promenade après le bureau au milieu des ouvrières qui ont 
passé leur journée à monter en broche l'étoile des Alpes... 

ISABELLE. — Et Bressuire... 

LE CONTRÔLEUR. — C'est-à-dire les herbages, c’est-à-dire, 
— vous pensez si je sais déjà par cœur le Joanne! — la belle 
foire du 27 août, et quand septembre rougit jusqu'aux roseaux 
des anguillères dans l’eau du marais vendéen, le départ en 
victoria pour les courses au trot à l’angle des rues Duguesclin 
et Général-Picquart. Est-ce du prévu, tout cela? Entre votre 
méthode et la mienne, entre Gap, Bressuire et la mort immé- 
diate, avouez, il n’y a pas à hésiter! 


ISABELLE. — J’ignorais tout cela. C’est merveilleux. Et à Gap, 
vous aurez ainsi trois ans à attendre entre deux autres villes? 

LE CONTRÔLEUR. — Oui, entre Vitry-le-François et Dom- 
front. à 

ISABELLE. — Entre la plaine et la colline. 

LE CONTRÔLEUR. — Entre le champagne nature et le cidre 
bouché. 


ISABELLE. — Entre la cathédrale Louis XIV et le donjon. 

LE CONTRÔLEUR. — Et ainsi de suite, par une série de 
balancements et de merveilleux carrefours, où seront inclus, 
au hasard des contrées, la chasse aux coqs de bruyère ou la 
pêche à la mostelle, le jeu de boules ou les vendanges, les 
matches de ballon ou la représentation aux Arènes de l’Aven- 
turière avec la Comédie-Française, j’arriverai un beau jour 
au sommet de la pyramide. 

ISABELLE. — À Paris? 

LE CONTRÔLEUR. — C’est vous qui l’avez dit. 

ISABELLE. — À Paris! 
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LE CONTRÔLEUR. — Car c’est là, par une contradiction 
inexplicable, le comble de l’imprévu des carrières de fonc- 
tionnaires. C’est qu’elles se terminent toutes à Paris. Et à 
Paris, mademoiselle, l’engourdissement n'est pas non plus 
à redouter, car selon que l’on m'affectera au premier ou au 
second district, j'aurai à osciller entre Belleville, sa prairie 
Saint-Gervais, son lac Saint-Fargeau, ou Vaugirard, avec ses 
puits artésiens. 

ISABELLE. — Quel beau voyage que votre vie! On en voit 
le sillage jusque dans vos yeux. 

LE CONTRÔLEUR. — Dans mes yeux? Je n’en suis pas fâché. 
On parle toujours des yeux des officiers de marine, mademoi- 
selle Isabelle. C’est que les contribuables, en versant leurs 
impôts, ne regardent pas le regard du percepteur. C’est que 
les automobilistes, en déclarant leur gibier, ne plongent pas 
au fond des prunelles des douaniers. C’est que les plaideurs 
ne s’avisent jamais de prendre dans leurs mains la tête du 
président de cour et de la tourner doucement, tendrement vers 
eux en pleine lumière. Car ils y verraient le reflet et l’écume 
d’un océan plus profond que tous les autres: la sagesse de la vie. 

ISABELLE. — C’est vrai. Je la vois dans les vôtres. 

LE CONTRÔLEUR. — Et que vous inspire-t-elle? 

ISABELLE. — De la confiance. 

LE CONTRÔLEUR. — Alors, je n'hésite plus! 

Il se précipite vers la porte. c 

ISABELLE. — Que faites-vous, monsieur le Contrôleur? 

LE CONTRÔLEUR. — Je verrouille cette porte. Je ferme 
cette fenêtre. Je baisse ce tablier de cheminée. Je calfeutre 
hermétiquement cette cloche à plongeurs qu’est une maison 
humaine. Voilà, chère Isabelle. L’au-delà est refoulé au delà 
de votre chambre. Nous n’avons plus qu’à attendre patiem- 
ment que l’heure fatidique soit passée. Gardez-vous seulement 
de faire un souhait, d'exprimer un regret, car notre spectre 
ne manquerait pas d'y voir un appel, et se précipiterait! 

ISABELLE. — Notre pauvre spectre! 

La porte verrouillée s'ouvre. Le Spectre paraît. 
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SCÈNE QUATRIÈME 
Le Spectre. Isabelle. Le Contrôleur. 


LE SPECTRE. — Je puis entrer? 
LE CONTRÔLEUR. — Non. Cette porte est même fermée à 
clef et au verrou. Il n’y paraît pas. Mais elle l’est. 


LE SPECTRE. — Je t’apporte la clef de l’énigme, Isabelle. 
Que cet homme me laisse seul avec toi. 


LE CONTRÔLEUR. — Je regrette. Impossible. 
LE SPECTRE. — Je parle à Isabelle. 


LE CONTRÔLEUR. — Mais c’est moi qui réponds. Je suis de 
garde auprès d'elle. 


LE SPECTRE. — Vous la gardez de quoi? 

LE CONTRÔLEUR. — Je ne le sais pas encore très bien moi- 
même. Je dois donc être d’autant plus sur l’œil. 

LE SPECTRE. — N’ayez aucune crainte. Je suis inoffensif. 


LE CONTRÔLEUR. — Celle qui vous envoie l’est peut-être 
moins. 


LE SPECTRE. — De qui voulez-vous parler? De la mort? 
LE CONTRÔLEUR. — Vous voyez... Si elle se fait appeler ainsi 


dans son propre domaine, c’est qu’il n’y a décidément pas 
d'autre nom pour elle. 


LE SPECTRE. — Et vous croyez que votre présence suffirait 
à l’écarter. 


LE CONTRÔLEUR. — La preuve, c’est qu’elle n’est pas là. 

LE SPECTRE. — Qu'en savez-vous? Elle y est peut-être. 
Vous seul peut-être ne l’apercevez pas. Regardez le visage 
d'Isabelle : elle voit sûrement quelque chose d’étrange en ce 
moment. 

LE CONTRÔLEUR. — Peu importe. Il rôde toujours autour 
d'une femme des figures et des personnes cachées à son mari 
et à son fiancé. Mais si mari ou fiancé est là, rien à craindre. 

LE SPECTRE. — Tu m'as caché ton mariage, Isabelle? Un 
cadeau de noces de tous les morts réunis ne te tentait pas? 
Alors j’ai devant moi le fiancé d'Isabelle. 

LE CONTRÔLEUR. — Fiancé est trop dire. J’ai demandé sa 


main et elle n’a pas encore dit non. Je ne sais au juste com- 
ment on appelle ce lien. 
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LE SPECTRE. — On l'appelle fragile. 

LE CONTRÔLEUR. — C’est le seul en tous cas qui attache 
Isabelle à la terre. Aussi rien ne me délogera d'ici tant que 
vous y serez. 

LE SPECTRE. — Et vous croyez que je ne saurai pas revenir 
en votre absence cette nuit ou demain. 

LE CONTRÔLEUR. — Je suis à peu près sûr que non. Si les 
forces invisibles qui nous assiègent prenaient sur soi d’atten- 
dre et de persévérer un quart d’heure de suite, depuis long- 
temps il ne resterait plus rien des hommes. Mais rien d’impa- 
tient comme l'éternité. Vous êtes revenu par l'effet d’un vieux 
reste de l’énergie ou de l’entêtement humains. Mais vous en 
avez pour quelques heures. Croyez-moi, retirez-vous! Si vous 
ne pouvez passer que par des portes fermées, je peux refermer 
celle-là. 

LE SPECTRE. — C'est ta volonté, Isabelle? 

ISABELLE. — Cher monsieur le Contrôleur, je vous en 
supplie. J’apprécie votre dévouement, votre amitié. Demain 
je vous écouterai. Mais laissez-moi cette minute, cette der- 
nière minute. 

LE CONTRÔLEUR. — Demain, vous me mépriseriez si je 
désertais ma consigne. 

ISABELLE. — Ne voyez-vous donc pas que ce visiteur 
m'’apporte ce que j’ai passé mon enfance à désirer, le mot d’un 
secret! 

LE CONTRÔLEUR. — Je ne suis pas pour connaître les secrets. 
Un secret inexpliqué tient souvent en vous une place plus 
noble et plus aérée que son explication. C’est l’ampoule d’air 
chez les poissons. Nous nous dirigeons avec sûreté dans la vie 
en vertu de nos ignorances et non de nos révélations. Le mot 
de quel secret? 

ISABELLE. — Vous le savez. De la mort. 

LE CONTRÔLEUR. — La mort de qui, de quoi? Des volcans, 
des insectes? 

ISABELLE. — Des hommes. 

LE CONTRÔLEUR. — C’est très petit comme question. Vous 
vous plaisez à ces détails? Où voyez-vous, d’ailleurs, un secret 
là-dedans? Tout le monde sait ce que c’est que la mort, c’est 
un repos définitif. Se torturer à propos d’un repos définitif, 
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c’est plutôt une inconséquence. Et qui vous dit que les morts 
aient ce secret? S'ils savent ce qu'est la mort aussi bien que 
les vivants ce qu'est la vie, je les félicite, ils sont bien rensei- 
gnés.. Je reste. 

ISABELLE. — Alors, que notre visiteur le dise devant vous! 
Il y consentira peut-être! 

LE SPECTRE. — Jamais. Je connais trop cette variété 
d'homme. Devant elle le secret le plus dense s’évapore et 
s'évente. 

ISABELLE. — Il peut se boucher les oreilles. 

LE CONTRÔLEUR. — Je regrette. Je ne peux justement pas. 
Mes doigts, même joints, ne sont pas suffisamment étanches. 
Si mes oreilles se fermaient par une membrane naturelle, 
comme mes yeux, oui. Mais ce n’est pas le cas. 

LE SPECTRE. — Tel est l’être en ciment armé, avec lequel le 
destin est obligé de faire des ombres! 

LE CONTRÔLEUR. — Rassurez-vous. Si j’ai une certitude, 
c'est au contraire celle de faire, quand mon tour sera venu, 
une ombre parfaite de contrôleur... 

LE SPECTRE. — Vraiment? 

LE CONTRÔLEUR. — … Et d’être, comme dans mes change- 
ments de poste, indispensable au bout de quelques jours, à 
mes nouveaux collègues. 

LE SPECTRE. — On peut savoir pourquoi? 

LE CONTRÔLEUR. — Parce que j'aurai été consciencieux. 
Parce que les morts exigent seulement de nous de n'être 
rejoints qu'après une vie consciencieuse. C’est de cela qu’ils 
nous demandent compte. « Comment, disent-ils, tu as eu une 
guerre magnifique, et tu n’en as pas épuisé les tourments et 
les joies, tu as eu une Exposition coloniale, et tu as négligé de 
visiter Angkor, et de t’asseoir sur le bassin d’eau de la Guade- 
loupe?.. » Moi, je ne craindrai aucun reproche. Que de détours 
j'aurai fait sur ma route, pour aller, en hommage aux specta- 
teurs invisibles, caresser un chat sur sa fenêtre, ou soulever le 
masque d’un enfant au carnaval. Et ici même j'aurai vu Isa- 
belle chaque jour des trois années passées dans le bourg d’Isa- 
belle. J’aurai une fois, à minuit, effacé à la gomme et gratté 
au canif de malhonnêtes graffiti tracés sur la pierre de sa 
porte; j'aurai, un matin, à l’aube, remis d’aplomb le couvercle 
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de son pot au lait, et, un après-midi, poussé au fond de la boîte 


une lettre qu’elle y avait mal engagée; j'aurai dans la plus 
minime mesure adouci autour d’elle la malignité du destin. 
J'aurai droit à la mort. 

ISABELLE. — Cher monsieur Robert... 

LE SPECTRE. — Tu dis, Isabelle? 

ISABELLE. — Je ne dis rien. 


LE SPECTRE. — Pourquoi viens-tu de dire : cher monsieur 


Robert? 

ISABELLE. — Parce que je suis touchée par le dévouement 
de monsieur le Contrôleur. J’ai tort peut-être? 

LE SPECTRE. — Tu as raison, et je te remercie. J’allais com- 
mettre la plus grande des sottises. J’allais trahir pour une 
jeune fille. Par bonheur, elle a trahi avant moi. 

ISABELLE. — Qu'’ai-je trahi? 

LE SPECTRE. — Et toutes, elles seront toujours ainsi! Et 
c’est là toute l’aventure des jeunes filles. 

LE CONTRÔLEUR. — Je vous serai personnellement obligé 
de ne pas mêler les jeunes filles à cette histoire. 

LE SPECTRE. — Assises dans les prairies, leur ombrelle 
ouverte, mais à côté d’elles, accoudées aux barrières des pas- 
sages à niveau et souhaitant la bienvenue au voyageur par un 
geste d’adieu, ou sous leur lampe derrière la fenêtre, avec une 
ombre pour la rue et une pour la chambre, égales aux fleurs 
en été, égales en hiver à la pensée qu’on a des fleurs, elles se 
disposent si habilement parmi la foule des hommes, la géné- 
reuse dans la famille des avares, Findomptable parmi des 
parents aveulis, que les divinités du monde les prennent, non 
pour l’humanité dans son enfance, mais pour la suprême flo- 
raison, pour l’aboutissement de cette race dont les vrais pro- 
duits sont les vieillards. Mais soudain... 

LE CONTRÔLEUR. — Veillez bien à vos paroles. 

LE SPECTRE. — Mais soudain l’homme arrive. Alors toutes 


elles le contemplent. Il a trouvé des recettes pour rehausser 


à leurs yeux sa dignité sur la terre. Il se tient debout sur les 
pattes de derrière, pour recevoir moins de pluie et accrocher 
des médailles sur sa poitrine. Elles frémissent devant lui d’une 
hypocrite admiration et d’une crainte que ne leur inspire même 
pas le tigre, dans l’ignorance où elles sont qu’à ce hbipède 
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seul, entre tous les carnivores, les dents pourrissent. Alors, 
c'en est fait. Toutes les parois de la réalité dans lesquelles 
transparaissaient, pour elles, mille filigranes et mille blasons 
deviennent opaques, et c’est fini. 

LE CONTRÔLEUR. — C’est fini? Si vous faites allusion au 
mariage, vous voulez dire que tout commence? 

LE SPECTRE. — Et le plaisir des nuits, et l’habitude du 
plaisir commencent. Et la cuisine commence. Et la jalousie. 
Et la vengeance. Et l'indifférence commence. Sur la gorge 
des hommes, le seul collier perd son orient. Tout est fini. 

ISABELLE. — Pourquoi cette cruauté? Sauvez-moi du bon- 
beur, si vous le jugez si méprisable 

LE SPECTRE. — Adieu, Isabelle. Ton contrôleur a raison. 
Ce qu’aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n’est pas con- 
naître, ce n’est pas savoir, c’est d’être balancé entre deux 
vérités ou deux mensonges, entre Gap et Bressuire. Je te laisse 
sur l’escarpolette où la main de ton fiancé te balancera pour 
le plaisir de ses yeux entre tes deux idées de la mort, entre 
l'enfer d’ombres muettes et l’enfer bruissant, entre la poix et 
le néant. Je ne te dirai plus rien. Et même pas le nom de la 
Îleur charmante et commune qui pique notre gazon, dont le 
parfum'm'’a reçu aux portes de la mort et dont je soufflerai le 
nom dans quinze ans aux oreilles de tes filles. Prends-la dans 
tes bras,'contrôleur. Prends-la dans ce piège à loups que sont 
tes bras, et que plus jamais elle n’en échappe. 

ISABELLE. — Si, une fois encore. 

Elle'se précipite vers le spectre qui l’étreint et disparaît. Elle 
pâlit et défaille. 

LE CONTRÔLEUR, appelant à l’aide. — Droguiste! Droguiste! 


SCÈNE CINQUIÈME 


Isabelle, évanouie. L’Inspecteur. Le Contrôleur. 


LE CONTRÔLEUR. — Nous arrivons à temps. Elle respire! 
L'INSPECTEUR. — La tête est tiède, les mains froides, les 
jambes glacées. Notre visiteur d’outre-tombe a eu la mala- 
dresse de l’entraîner d’abord par les pieds. C’est une chance. 
ISABELLE. — Où suis-je? 
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LE CONTRÔLEUR. — Dans mes bras. Ah! Inspecteur, elle 
retombe à nouveau... 

L'INSPECTEUR. — C’est que votre réponse est insuffisante, 
jeune homme. Le pays d’où revient Isabelle n’est pas l’éva- 
nouissement, mais la désincarnation peut-être, l’oubli suprême. 
Ce qu’elle réclame, ce sont des vérités universelles, et non des 
détails d'ordre particulier! 

ISABELLE. — Où suis-je? 

L'INSPECTEUR. — Vous voyez! Vous êtessur la planète Terre, 
mon enfant, satellite du Soleil. Et si vous vous sentez tourner, 
comme votre regard l'indique, c’est vous qui avez raison, et 
nous tort, car elle tourne... 

ISABELLE. — Qui suis-je? 

LE CONTRÔLEUR. — Vous êtes Isabelle! 

L'INSPECTEUR. — Vous êtes un être humain femelle, made- 
moiselle, une des deux formes du développement de l'embryon 
humain. Et fort réussie. | 

ISABELLE. —- Quel bruit! 

LE CONTRÔLEUR. — C’est la fanfare qui répète... 

L'INSPECTEUR. — Ce sont des vibrations d’onde, petite 
femelle humaine, qui agissent sur des parties différenciées de 


votre derme ou de votre endoderme, appelées sens. Voilà... 
Elle rosit. La science est encore le meilleur flacon de sels. Passez 
les atomes et les ions sous le nez d’une jeune institutrice éva- 
nouie, et elle renaît aussitôt. 

LE CONTRÔLEUR. — Mais pas du tout! La voilà morte à nou- 
veau. Droguiste! Au secours! 


SCÈNE SIXIÈME 


Les mêmes. Le Droguiste, suivi d’une foule curieuse. 


LE DROGUISTE. — Me voilà, et rassurez-vous : j’apporte 
le remède. 

CAMBRONNE. — On a vu des flammes. C’est un incendie? 

LE DROGUISTE. — Vous arrivez à point, Cambronne. 
Asseyez-vous, à cette table. 

CRAPUCE. — Nous l’emportons à l’air? Elle est asphyxiée? 
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LE DROGUISTE. — Laissez-la, et asseyez-vous. Voici des 
cartes. Dès que je vous l’ordonnerai, jouez la manille. La 
manille parlée. 

LES FILLETTES. — Elle vit encore, monsieur le Droguiste? 
Elle vit encore? 

L'INSPECTEUR. — Veuillez sortir, mesdemoiselles. 

LE DROGUISTE. — Au contraire. Qu’elles entrent! Nous ne 
serons jamais trop pour mon expérience. Et qu'elles récitent 
leurs leçons à mon signal! 

L'INSPECTEUR. — Vous êtes fou, Droguiste! On dirait que 
vous placez une chorale! 

ARMANDE. —- Elle est carbonisée, paraît-il. 

LE CONTRÔLEUR. — Évanouie seulement. 

ARMANDE. — Vous faut-il des sangsues? 

LE DROGUISTE. — Pas de sangsues, mesdemoiselles Man- 
gebois. Entrez avec votre sœur, et bavardez à mon comman- 
dement. 

ARMANDE. — Bavarder? Nous bavardons? 

LÉONIDE. —-Offre donc nos sangsues. N'oublie pas que la 
grise est fiévreuse. 

ARMANDE. — Il les refuse. C’est nous qu’il veut. 

LE DROGUISTE. — Parfait, Bon début. 

L'INSPECTEUR. — Allez-vous nous expliquer cette conduite, 
Droguiste? | 

LE DROGUISTE. — Est-il vraiment nécessaire que je 
m'explique, Inspecteur? Mademoiselle Isabelle n’est ni une 
baigneuse noyée, ni une alpiniste gelée. Elle est tombée, par 
crise ou par mégarde dans une anesthésie dont vous devinez 
comme moi le principe. Le seul massage, la seule circulation 
artificielle que nous puissions pratiquer dans ce cas, c’est de 
rapprocher d’aussi près que possible de sa conscience endormie 
le bruit de sa vie habituelle. Il ne s’agit pas de la ramener à 
elle, mais de la ramener à nous. Essayons. Vous y êtes, tous? 
Vous avez compris? 

L'INSPECTEUR. — Non, Droguiste. 

LE MAIRE. — En effet, vous n'êtes pas clair. 

CAMBRONNE. — Tu as compris, toi, Crapuce? 

CRAPUCE. — Moi, jamais. 

LÉONIDE. — Que dit le Droguiste? 
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ARMANDE. — Qu'on va lire le dictionnaire pour y trouver 
un mot qui réveille Isabelle. 

LES FILLETTES. — Pas du tout! Elle n’a pas compris! 

LE MAIRE. — Tu as compris, toi, Luce? 

LES FILLETTES. — Nous avons toutes compris. 

ViOLA. — C’est tout simple. Il faut rendre la vie, autour de 
mademoiselle Isabelle, plus forte que la mort. 

LUCE. — Monsieur le Droguiste veut condenser autour 
d’elle tous les bruits de la petite ville et tous ceux du prin- 
temps. . 

GILBERTE. — Comme un faisceau de rayons X. 

DAISY. — Comme une symphonie. 

IRÈNE. — Et quand ce sera parfait, quand cette musique... 


LUCE.—.. Quand cette chaleur l’auront à nouveau pénétrée. 

DAISY. — … Un simple mot, un simple bruit l’atteindra au 
cœur. | 

VIOLA. — Et le cœur repartira! 

LE DROGUISTE. — Bravo, mes enfants! Je pense que vous 


y êtes tous, maintenant? Monsieur le Maire, allez donc dehors 
vous charger des sons, s’il vous plaît. 

LE MAIRE. — Le maréchal-ferrant? Les battoirs? 

LE DROGUISTE. — Ou un piston dans le lointain. Et vous, 
monsieur l’Inspecteur, prononcez à intervalles espacés quel- 
ques-uns de ces termes abstraits si courants dans votre 
langage. 

L'INSPECTEUR. — Je n’emploie en mots abstraïts que 
ceux-là seuls qu’exigent la Justice et la Vérité. 

LE DROGUISTE. — Très bien. très bien. 


LE CONTRÔLEUR. — Je vous aime, Isabelle. 
L'INSPECTEUR. — Et la Démocratie. 
LE DROGUISTE. — Le « je vous aime » est un peu faible, le 


« démocratie » un peu fort. Allons-y. Une seconde de silence 
d’abord. Un... deux... trois... 

Les manilleurs se mettent à jouer vraiment, les femmes à 
chuchoter. L’Inspecteur monologue vraiment. Au lieu des bruits 
factices, le bruit de la vie même, une trompe d'auto. Un passant 
qui siffle : « Ce n’est qu’un rêve, un joli rêve.» La philharmonique 
qui répète, un serin qui chante. Isabelle peu à peu frémit. 
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FUGUE DU CHŒUR PROVINCIAL 
LE DROGUISTE. Un, deux, trois! 
LES FILLETTES. La Vienne grossie de la Creuse. 
CRAPUCE. Cambronne, cœur! 

e LES FILLETTES. Le Cher grossi de l’Auron. 
CAMBRONNE. Qui en est malade en meurt. 

r LES FILLETTES. L’Allier grossi de la Sioule. 

- L'INSPECTEUR. Laborieuses populations... mares stagnantes. 
LES FILLETTES. La Vienne grossie de la Creuse. 
ARMANDE. Il y a dégraisseur et il y a teinturier. 
LE CONTRÔLEUR. Je Vous aime. 

: LES FILLETTES. Le Cher grossi… 

/ CRAPUCE. La dame de pique... 

U LES FILLETTES. … de l’Auron. 

CRAPUCE. … elle est bonne... 
LES FILLETTES. l'Allier grossi.. 

S CRAPUCE. .… et à poils. 

S LES FILLETTES. … de la Sioule. 

la Vienne grossie 
L'INSPECTEUR. mares stagnantes.. 

, LES FILLETTES. .… de la Creuse 

: le Cher grossi. 

U L'INSPECTEUR. mentalité... 

LES FILLETTES. … de l’Auron. 

e LÉONIDE. La margarine n’a jamais... 

LÉONIDE. … été du beurre 


LE CONTRÔLEUR. 
LES FILLETTES. 


Je vous adore. 
La Vienne. 


Cependant le Droguiste dirige de sa baguette le chœur qui 
s’enfle ou s’assourdit à son gré. 

E LE DROGUISTE. — Et voici qu’approche le dénouement de 
ce nouvel épisode de Faust et de Marguerite. Le chœur des 
Séraphins évidemment nous manque, mais la rumeur des 

s manilleurs, des Mangebois et des enfants, c’est là aujourd’hui 

il le chœur qui, dans sa curiosité, son indifférence, supplie pour 

€ elle, et je ne le crois pas moins puissant. 
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Pendant que le Droguiste écrit : 


LE CHŒUR 


LES FILLETTES. Le Cher grossi de l’Auron. 
ARMANDE. On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. 
LES FILLETTES. L’Allier grossi de la Sioule. 
L'INSPECTEUR. mentalité... lotissements salubres. 
Le Droguiste fait signe d’amplifier. 


LE CHŒUR 


LES FILLETTES. Le Cher grossi de l’Auron. 
CRAPUCE. Cambronne, cœur! 
LES FILLETTES. L’Allier grossi de la Sioule. 
CAMBRONNE. Qui en est malade en meurt. 
L'INSPECTEUR.  Superstition. freudisme... 
ARMANDE. C’est comme ma cape... 
LES FILLETTES. La Vienne grossie de la Creuse. 
ARMANDE. Je vais la doubler en velours 

LÉONIDE. — Ah, non, par exemple! 

ISABELLE, frémissant. — Ah, non, par exemple! 

TOUS. — Comment? Qu’v a-t-il? Elle a parlé? 

LE DROGUISTE. — Je n’attendais pas moins du mot velours. 
C’est cela, mademoiselle Armande, parlez comme à votre sœur, 
Une couche de silence nous sépare aussi d’Isabelle. 


LE CHŒUR 


LES FILLETTES. Le Cher grossi de l’Auron. 
CRAPUCE. La dame de pique. 
L'INSPECTEUR.  Laborieuses populations. 

LES FILLETTES.  L’Allier grossi de la Sioule. 
ARMANDE. Je pensais du velours de soie. 

ISABELLE, Se réveillant peu à peu, ivre. — Pour doubler la 
vie, du velours de soie. pour doubler la mort... mais qu'est-ce 
que je dis? 

L'INSPECTEUR. — Pauvre fille. 

LÉONIDE. — Et pourquoi ne prendrais-je pas du crêpe de 
Chine? 

ISABELLE. — Et pourquoi ne prendriez-vous pas du crêpe 
de Chine? Le magasin est encore ouvert, la philharmonique 
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répète. Ah! vous êtes là, cher monsieur Robert... Votre main! 

L'INSPECTEUR. —- Elle est perdue! 

LE DROGUISTE. — Elle est sauvée! 

LÉONIDE. — Que disent ces messieurs? 

ARMANDE. — Que mademoiselle Isabelle est perdue et 
sauvée. 

LÉONIDE. — Elle a bien fait tout ce qu'il fallait pour cela! 

LE MAIRE, apparaissant avec Viola. — Monsieur l’Inspec- 
teur! Monsieur l’Inspecteur! la loterie! 

L'INSPECTEUR. — Qu'est-ce qu’elle a, votre loterie? 

LE MAIRE. — Elle est tirée. 

L'INSPECTEUR. — Pourquoi cette émotion? Le scandale 
continue? 

LE MAIRE. — Au contraire, tout est redevenu normal, au 
moment où nous commencions à désespérer. Parle, Viola, je 
suis hors d’haleine 

L'INSPECTEUR. — Normal? Qui a gagné la motocyclette? 

VIOLA. — Le cul-de-jatte de l’orphelinat. 

L'INSPECTEUR. — Et le gros lot en espèces? 

VIOLA. — Monsieur Dumas, le millionnaire. 

L'INSPECTEUR. — Victoire, messieurs, victoire. Nos peines 
n’ont pas été inutiles. Notre joie est grande, chers concitoyens, 
à constater que, dans une ville où les notions humaines étaient 
en désaccord, il a suffi de notre présence pour réduire les ima- 
ginations les plus diverses par ce commun diviseur qu'est la 
démocratie éclairée. Permettez-moi de prendre congé de vous. 
Je peux filer sur Saint-Yrieix où l’on me signale un veilleur de 
nuit somnambule, le pire somnambulisme, puisque, en raison 
des fonctions du malade, il s'exerce en plein jour, et parmi des 
gens éveillés. Adieu, monsieur le Maire. Je vous rends un dis- 
trict en ordre. L'argent y va de nouveau aux riches, le bon- 
heur aux heureux, la femme au séducteur. Notre mission chez 
vous est terminée. 

LE MAIRE. — Et l’âme d'Isabelle guérie pour toujours. 

ARMANDE. — Et le lyrisme des fonctionnaires couronné 
comme il se doit 

LE DROGUISTE. — Et fini l’intermède. 


RIDEAU 


JEAN GIRAUDOUX 





LA GRANDE MISÈRE 
DE LA PETITE CULTURE 


Chaque fois que l’on essaye d’émettre des idées un peu 
générales sur le travail agricole, on rencontre un interlocuteur 
qui vous démontre que, dans son pays ou dans sa région, les 
choses se passent tout autrement que vous ne les décrivez. 

L’objection n’est pas sans valeur. Dans aucune branche 
de l’activité humaine on ne constate une plus grande diversité 
de méthodes de travail, d'organisation et de rendement. Il ne 
paraît pas possible, sans lasser le lecteur, d’embrasser une 
étude détaillée qui engloberait tout le territoire et il peut paraïi- 
tre dangereux de généraliser des cas particuliers. 

Pour tourner la difficulté et pour éviter beaucoup de criti- 
ques, nous nous proposons d'exposer surtout les résultats 
d’un modeste sondage pratiqué dans une commune unique- 
ment agricole et prise au hasard, dans une région où la culture 
du blé joue le rôle essentiel. Nous pensons que le cas étudié 
n’a rien d’exceptionnel, mais nous laisserons au lecteur le soin 
d'étendre, s’il le juge à propos, les déductions que nous sug- 
gèrent les faits constatés. 


I 
MAUVAISE QUALITÉ DE LA STATISTIQUE 


Une autre objection se présente naturellement à toute 
dissertation sur les questions agricoles qu’on ne peut traiter 
sans invoquer des statistiques : c’est le peu de valeur des 
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documents sur lesquels on est obligé de raisonner. Nul, plus 
que nous, n’apprécie le bien-fondé de cette critique. 

Les statistiques officielles sont aussi mal conçues que mal 
exécutées. Elles embrassent tout et n’étreignent rien, à tel 
point que l’on peut se demander si, telles qu’on nous les pré- 
sente, elles ne sont pas plus nuisibles qu’utiles. 

Le recensement agricole décennal de 1929 comprenait deux 
fascicules (l’un de 14, l’autre de 8 pages) avec 1 572 questions 
sans compter les récapitulations et additions. Un seul imprimé 
avait été envoyé par commune, sur lequel le secrétaire de 
Mairie devait rassembler les renseignements fournis indivi- 
duellement par tous les agriculteurs du pays. Pour obtenir 
les réponses des intéressés, le secrétaire de Mairie n’avait 
d’autre moyen que de recopier à la main et d'envoyer à chaque 
agriculteur les questions sur lesquelles il espérait obtenir 
des réponses. Pour notre part, nous avons pu fournir, après 
un travail gigantesque, quelque 500 réponses, mais nous 
avons eu l’impression que beaucoup de questions étaient sans 
utilité et beaucoup de réponses inutilisables, ce qui n’était 
pas encourageant pour nous inciter à rechercher dans nos 
archives tous les éléments de précision. 

Lorsque le secrétaire de Mairie, fidèle exécutant du pou- 
voir central, interroge les cultivateurs sur le maximum et le 
minimum de vaches qu'ils ont possédées au cours de l’année, 
on se demande comment il a pu utiliser les chiffres qui lui 
ont été fournis par chacun des 41 recensés de notre commune 
autrement qu’en additionnant entre eux les 41 maxima et les 
41 minima pour transcrire sur son imprimé et en déduire 
le maximum et le minimum de la commune! 

La statistique décennale de 1928-1929 ayant donné de 
très mauvais résultats, le Ministre de l’Agriculture a obtenu, 
par la loi du 19 mars 1931 un crédit de 30 millions pour 
réviser ce travail. Cette révision des réponses faites tant bien 
que mal trois ans auparavant ne pouvait qu’ajouter de 
nouvelles erreurs aux erreurs anciennes, car si les assolements 
sont encore contrôlables quand ils sont visibles sur le terrain, 
il paraît téméraire de vouloir les rechercher au moment où 
toute trace en est effacée et alors que beaucoup de fermes ont 
eu le temps de changer de mains. 

15 Mars 1933. 


A A Im 
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En se bornant à quelques questions très simples, bien posées 
et envoyées en temps opportun, on aurait pu être renseigné 
sur les éléments vitaux qui seuls sont intéressants, alors que 
nous en sommes à nous demander si nous avons assez ou 
trop de blé pour nous nourrir cette année. Par contre, nous 
avons pâli sur les résultats de notre récolte en échalote et en 
cardère à foulon. 

Le Ministre de l’Agriculture qui, plus que tout autre, souffre 
de la mauvaise qualité de ses statistiques, nous a fait savoir 
(Journal Officiel du 3 septembre 1932) qu'il évaluait la récolte 
de blé de 1932 à 90 miliions 182 000 quintaux. Cette déclara- 
tion ayant provoqué des protestations immédiates, le Ministre 
a communiqué quelques jours après une note à allure d’excuse 
indiquant que son chiffre était l’addition pure et simple des 
renseignements fournis par les directeurs des services dépar- 
tementaux, sans aucune interprétation de sa part. 

Le 5 septembre 1932, à l'ouverture de la session du Conseil 
général du Gers dont il est le président, le Ministre a déclaré 
qu'il faudrait tout de même bien qu’on lui donne les moyens 
légaux d’être renseigné et, le 25 octobre, il présentait un projet 
de loi squelettique instituant la déclaration obligatoire des 
stocks de blé par analogie avec ce qui existe et donne de bons 
résultats pour la vendange. Le Ministre sera-t-il mieux ren- 
seigné quand sa loi sera votée? Il est permis d’en douter, car 
les cas sont bien différents. Les vignerons peuvent connaître 
très exactement leur récolte au sortir du pressoir et avant 
d’en avoir vendu un seul litre. Ils sont forcément renseignés 
dans un délai très court, puisqu'ils ne peuvent stocker le 
raisin. Les producteurs de blé, au contraire, ne connaissent 
leur résultat définitif que dans un temps très long. Ils doivent 
attendre la fin du battage qu’ils ont souvent intérêt à répartir 
sur une grande partie de l’année, car il leur est bien plus facile 
de stocker des gerbes que des sacs. Avant battage, les inté- 
ressés eux-mêmes se trompent facilement de plus de 10 p. 100 
dans leurs évaluations. Or, tout est là : 10 p. 100 en moins 
ou en plus, c’est ou bien l’équilibre entre notre production 
et notre consommation, ou bien le déséquilibre qui fait fléchir 
les cours, puisque nous n’avons pas l’espoir d’exporter tant 
que l’on n’aura pas institué la caisse de compensation si 
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justement préconisée par M. Georges Lefebvre. À quelle 
époque fixer la déclaration? Précoce, elle sera peu utilisable 
par son inexactitude. Tardive, elle pourra être exacte, mais 
ne servira plus à grand’chose. 

Il est toujours commode d’imputer à la mauvaise volonté 
d’une masse anonyme de quelques millions d’agriculteurs les 
erreurs statistiques dont nous souffrons. En réalité, la mauvaise 
qualité des réponses provient, avant tout, du manque de 
méthode qui caractérise l’élaboration des recensements pério- 
diques, parce que les fonctionnaires de l’administration cen- 
trale qui rédigent les questionnaires vivent trop loin des 
réalités. 

Pour éclairer l’administration sur la qualité de ses enquêtes 
agricoles, nous avons proposé au Ministre de l’Agriculture 
d'envoyer son chef de statistique dans une commune quel- 
conque, prise au hasard (mais où il serait assuré, cependant, 
de trouver des cultivateurs intelligents mettant leurs archi- 
ves et leur bonne volonté à sa disposition) pour remplir lui- 
même un de ses questionnaires à titre d'exemple. Cette méthode 
expérimentale l’aurait évidemment éclairé sur le nombre de 
questions incompréhensibles, mal posées ou inutiles qu'il 
lance dans la circulation. Il va sans dire que notre suggestion 
n'a pas été prise en considération et nous avons eu l’impression: 
que l’amélioration des statistiques ne faisait pas partie inté- 
grante du but poursuivi par les fonctionnaires du service. 

Laissant donc de côté, pour les raisons que nous venons 
d'expliquer, l’étude des conditions de notre culture nationale 
basée sur les statistiques officielles, nous limiterons notre 
ambition à tirer quelques conclusions d’une petite statistique 
personnelle, mais exacte. 


IT 


SCHÉMA D’UNE COMMUNE RURALE 


La commune faisant l’objet du présent sondage possédait, 
le jour du dénombrement de 1931, 549 habitants dont 
278 travaillant et 271 réputés sans profession (vieillards, 
enfants, retraités). Nous comptons comme travaillant les 
femmes qui aident leur mari dans leur culture; nous ne 
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comptons pas celles qui ne s'occupent que de leur ménage ou 
de la basse-cour. Nous relevons 15 femmes ou filles qui font 
un peu, de bonneterie chez elles d’une façon intermittente. 
À cette petite exception près, la commune n’a aucune indus- 
trie et ne vit que de la culture des céréales avec l'élevage 
complémentaire que cette culture entraîne. Il n’y a pas de 
vigne. Le territoire ou finage de 2 989 hectares comporte : 


1 945 hectares de terres labourables (dont 237 en friche); 
101 hectares de prairies naturelles; 
766 hectares de bois et forêts; 
14 hectares de jardins et vergers; 
163 hectares de terrains non cultivables (landes, maré- 
cages, propriété bâtie, routes, chemins, cours d’eau, jardins 
d'agrément). 


Le territoire de la France étant de 54 millions 307 hectares 
répartis en 37 981 communes, notre commune a une étendue 
environ double de la moyenne. Elle est plus labourable et 
moins herbagère que la moyenne de la France continentale 
qui compte actuellement, d’après M. Georges Lefebvre, 22 mil- 
lions d'hectares labourables (dont 2 millions et demi en prairies 
temporaires), 10 millions d'hectares de forêts et 11 millions 
d'hectares de prés naturels, herbages, pâturages et pacages. 
La comparaison entre la densité de la population de cette 
commune et celle du territoire est sans intérêt, puisque la 
densité des villes enlève toute signification à la densité 
moyenne pour la question qui nous intéresse. Nous n’argu- 
menterons pas non plus sur les statistiques officielles de la 
densité moyenne des populations rurales, cette statistique étant 
une pure fantaisie à laquelle nous n’attribuons aucune valeur. 

Il nous intéresse, pour le moment, de rechercher quelle 
est la population qui peut vivre du travail agricole sur une 
commune telle que nous la décrivons, étant donné qu'il faut 
comprendre, dans le travail agricole, l'exploitation des bois, 
ce qui complique la question. 

Évidemment nous ne pouvons fournir que des approxima- 
tions. Nous les croyons cependant suffisantes pour nous per- 
mettre d’asseoir un raisonnement. 

La forêt est en grande partie domaniale, divisée en coupes 
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qui reviennent tous les trente ans. L'exploitation peut occuper 
un bûcheron pour 3 hectares, de sorte qu’avec une vingtaine 
d'hectares de coupe par an on peut trouver du travail pour 
une dizaine au maximum de bûcherons à l’année en compre- 
nant l’entretien. Autrefois, les bûcherons étaient des ouvriers 
saisonniers qui cherchaient, dans l’exploitation des forêts, 
pendant les six mois d’hiver, le travail complémentaire à 
celui des champs en été. Depuis la guerre, l’État tolère d’ex- 
ploiter ses bois pendant neuf mois et le travail du bûcheron, 
comme celui du cultivateur, est de moins en moins intermit- 
tent. Les adjudicataires des coupes qui emploient une majo- 
rité de main-d'œuvre étrangère ont des équipes qui les suivent 
de coupe en coupe : ils ne prennent qu’un petit complément 
chez les habitants du pays, de sorte que, même dans une 
commune au quart boisée comme la nôtre, la main-d'œuvre 
forestière est à peu près négligeable par rapport à la main- 
d'œuvre agricole proprement dite. 

Si nous déduisons des 278 travailleurs les 15 bonnetières, 
il nous reste 263 hommes ou femmes à situer. 

Sur ce nombre, 204 sont occupés directement à l’exploi- 
tation des 1 945 hectares de terres labourables et 101 hectares 
de prairies naturelles, ce qui réalise le schéma approximatif 
couramment admis d’un ouvrier par 10 hectares. 

Nous avons vu que, à superficie égale, l’exploitation des 
bois occupe 6 à 7 fois moins d'ouvriers, de sorte que, soit 
dit en passant, si l’on reboisait un million d'hectares classés 
labourables, comme cela serait désirable à beaucoup de 
points de vue, on tomberait dans l’inconvénient de retirer 
du travail à 100 000 ouvriers, dont 15 à 16 000 seulement 
pourraient retrouver une occupation régulière une fois le 
reboisement terminé et les nouvelles forêts en plein rapport. 

Outre les 204 personnes occupées directement à la culture, 
nous comptons 59 travailleurs que nous appellerons volontiers 
le train de combat de ce régiment agricole, c’est-à-dire exer- 
çant des professions nécessaires à la vie de la commune : 
artisans (maçons, maréchaux, charrons, couvreurs, électri- 
ciens) ou commerçants (boulangers, bouchers, épicières, mar- 
chands de vin), voire fonctionnaires actifs (instituteurs, can- 
tonniers, garde champêtre) étant observé que la commune 
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n'étant pas chef-lieu de canton n’a qu’un seul fonctionnaire 
purement parasitaire de paperasse et de contrôle (receveur- 
buraliste). 

Retenons donc ce schéma : 2 000 hectares en culture, 200 tra- 
vailleurs de la terre, plus une cinquantaine (25 p. 100) de tra- 
vailleurs annexes. Ce que nous avons appelé le train de com- 
bat (59 unités) est légèrement pléthorique par le fait qu’il com- 

prend 6 épicières, ce qui n’est évidemment pas indispensable 

pour 549 habitants. Cela s'explique par le fait que l’épicerie 
est le commerce qui nécessite le moins d’aptitudes spéciales 
et que ce métier est souvent exercé à titre de distraction par 
des femmes qui le considèrent comme l'accessoire de la retraite, 
de même que le jardinage constitue l’accessoire de la retraite 
des hommes. 

Nous nous déclarons incapables de rechercher, hors des 
limites de la commune, les services d’arrière que le travail de 
la terre fait vivre indirectement et qui résident plus loin : c’est 
une partie indéfinissable du reste de la nation comprenant des 
travailleurs de toutes les professions et des fonctionnaires de 
toutes les administrations. 

Notre train de combat régimentaire est la seule formation 
d’arrière que nous puissions étudier parce que nous le voyons 
sous nos yeux. Il s’est installé librement dans la commune sui- 
vant la loi de l’offre et de la demande. Il est, par son origine 
même, nécessaire et suffisant. S'il ne trouvait pas à s’employer, 
il se résorberait de lui-même. C’est à l’usage que les charpen- 
tiers-couvreurs ont découvert qu’il y avait du travail pour 6 
et les maréchaux pour 4. Cependant, à la légère réserve que 
nous avons faite pour les épicières, il faut en ajouter une pour 
les fonctionnaires non parasitaires (cantonniers, facteur, etc...) 
qui ne sont pas là suivant la loi de l’offre et de la demande, 
mais en vertu d'idées administratives préconçues. Du point de 
vue qui nous occupe, des forces vives de la nation, il faut les 
considérer comme mi-travailleurs et mi-prébendés. 

Quoi qu’il en soit et pour parfaire notre schéma, 200 tra- 
vailleurs disposant chacun de 3 000 heures de travail par an 
(10 heures par jour pendant 300 jours) représentent une dispo- 


nibilité de 600 000 heures pour exploiter 2 000 hectares dans 
la commune. 
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Est-il utile de disposer de 600 000 heures pour obtenir un 
bon résultat? Combien d’heures pourrait-on économiser? Quel 
est, dans les conditions de notre travail actuel, le prix de revient 
du blé? Toutes questions que nous n’avons pas la prétention 
de trancher, mais que nous nous proposons d'aborder par de 
nombreux détours et recoupements. 


III 
LE PRIX DE REVIENT DU BLÉ 


Le public qui n’est pas initié au travail agricole n’arrive pas 
à comprendre pourquoi le prix de revient du blé cultivé en 
France est le plus élevé du monde. 

Les journaux agricoles fourmillent de renseignements 
sur le prix de revient à l’hectare de la culture des céréales, 
mais leurs calculs sont toujours tendancieux, en ce sens qu’ils 
ont pour but de démontrer que, au cours actuel et quel qu’il 
soit, le travail du cultivateur n’est pas rémunérateur. Les cal- 
culateurs de prix de revient sont d’ailleurs loin d’être d’accord 
entre eux puisque leur estimation varie du simple au triple : 
de 100 à 300 francs le quintal. L'Association des producteurs 
de blé a fait placarder, dans les communes rurales, après la 
dernière moisson, le conseil aux cultivateurs de ne pas vendre 
leur blé à moins de 140 francs, prix auquel elle évalue les 
frais minima de production. 

Certains économistes, plus politiciens qu’agriculteurs et qui 
n'entrent pas dans trop de détails, affirment simplement que 
la culture des céréales n’est rémunératrice que pour les exploi- 
tants qui travaillent uniquement en famille et n’emploient 
pas de salariés. Ils en concluent que, pour sauver la culture, 
il faut développer la petite propriété familiale. 

La thèse est devenue un credo. Pour s'inscrire en contra- 
dicteur, il faut d’abord être personnellement dénué de toute 
ambition électorale et ensuite trouver une publication qui ose 
accueillir des opinions très mal cotées sur la place publique. 

Nous reconnaissons parfaitement que, dans les temps 
actuels, des cultures familiales de céréales résistent en assez 
grand nombre, alors que de plus grosses exploitations succom- 
bent. L’explication est évidente. 
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La caractéristique de la culture familiale est que le chef 
d'exploitation n’attribue de salaire ni à sa femme ni à ses 
enfants. Sans doute, il les nourrit et les habille, mais l’entre- 
tien personnel du travailleur ne représente tout au plus et 
dans n'importe quel métier, que la moitié d’un salaire nor- 
mal. Si l’on ajoute que le nombre d'heures de travail par 
jour n’a presque pas de limites, il n’est pas excessif de pré- 
tendre que la culture familiale n’abaiïsse son prix de revient 
que parce qu'elle a des ouvriers à demi-salaire et même à 
moins. Abaisser son prix de revient en payant des salaires 
de famine n’est pas une victoire économique dont il failie 
s’enorgueillir. 

Combien d’heures de travail représente un quintal de blé? 





PRIX 
MOYEN 
DU QUINTAL 
DE BLÉ 


NOMBRE 


’ 

SALAIRE HORAIRE | ? HEURES 

20 ruse DE TRAVAIL 

CHARRETIER REPRÉSEN - 
VENDU At soumis TANT 

(PRIS DE L'ANNÉE LA VALEUR 
DANS LA DU QUINTAL 
FERME) DE BLÉ 


ANNÉE DE RÉCOLTE 





1920. . . . . . . . . .1100 (taxé)!|1 fr. 40 et 1 fr. 71 à 77 
PL 1 fr. 25 et 1 fr. 60 à 62 
CRE | 1 fr. 15 et 1 fr. 78 à 75 
Eu 6 0 5 UT 1 fr. 30 et 1 fr. 71 à 66 
ts 5 0 1 fr. 50 et 1 fr. 80 à 70 
OP PP 1 fr. 70 et 2 fr. 76 à 65 
lé: s 0 2 fr. et 2 fr. 85 à 61 
RL 5 TS 2 fr. 80 57 
RS 25 is 2 fr. 80 54 
EL À à 0 3 fr. 43 
RÉ ns ss 3 fr. 53 
OO EE, 3 fr. 48 
Actuellement . . . . . .1100 2 fr. 80 36 


SC 


EE TE RAR 9 0 ON 














Il est facile d’y répondre dans le présent et dans le passé 
en consultant les livres d’une exploitation travaillant depuis 
1919 dans les mêmes conditions, vendant son blé de la même 
façon et occupant les mêmes ouvriers français, dont les salaires 
horaires ont varié, bien entendu, avec les fluctuations du franc 
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avant la stabilisation et suivant le prix de la vie ou la loi de 
l'offre et de la demande, mais d’une façon qui n’a rien de 
spécial, ni à la ferme en question, ni à la région où elle est 
située. 

Le blé a été taxé et a été vendu 100 francs le quintal pen- 
dant toute la campagne 1920-1921. Le premier charretier de 
la ferme a été payé 1 fr. 40 puis 1 fr. 30 l'heure, car on se rap- 
pelle que, de la fin de 1920 au commencement de 1922, il y a 
eu une ébauche de diminution des salaires. 

En 1920 le prix du quintal de blé correspondait au salaire 
de 71 à 77 heures de travail. Le tableau ci-dessus permet de 
poursuivre cette même comparaison depuis 12 ans. 

Nous voyons que de 1920 à 1926 la hausse des salaires a 
correspondu (malgré des fluctuations inévitables) à la hausse 
du prix du blé et que, pendant 7 ans, le cultivateur a pu vendre 
son quintal de blé à un prix équivalent à celui qu’il a décaissé 
pour 60 à 85 heures de salaires. 

Depuis 1927 la situation a été constamment moins favo- 
rable. La difficulté de l’heure présente provient de ce que nous 
sommes descendus à un niveau excessivement bas. Or ni l’abon- 
dance de la récolte, ni les progrès de la technique ne permet- 
tent de fixer en France le prix de revient du quintal de blé à 
37 heures de travail. 

Nous n’ignorons pas que les fermiers canadiens et austra- 
liens se déclareraient parfaitement satisfaits s’ils pouvaient 
vendre leur blé au prix de 15 heures de travail. En France nous 
en réclamons 60 au minimum. Pour rétablir l'équilibre cherché 
il faudrait ou bien baisser d’environ moitié le prix de la main- 
d'œuvre et revenir à la situation de 1920, ou bien faire monter 
artificiellement le prix du blé à 168 francs le quintal. Nous 
avons vu que, en raison de la prodigieuse récolte actuelle, les 
associations agricoles se borneraient, pour cette année, à récla- 
mer 140 francs. ; 

La petite culture, avec sa main-d'œuvre familiale, produit- 
elle un quintal de blé avec moins d’heures de travail ou moins 
d'effort que la moyenne culture avec ses salariés? Telles sont 
les questions qui nous intéressent. 

Nous ne pouvons les aborder que par une étude très minu- 
tieuse des conditions du travail agricole comportant malheu- 
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reusement beaucoup de détails techniques. Nous schémati- 
serons dans toute la mesure du possible. 


IV 
PETITE ET MOYENNE CULTURE 


Observons d’abord qu'il n'existe pas de grande culture 
en France. C’est donc à dessein qu’en désignant ce que le 
public appelle une grande ferme, nous emploierons le terme 
de moyenne culture. Il y a bien, en France, quelques domaines 
de plusieurs milliers d’hectares, mais ils englobent soit beau- 
coup de bois, landes ou friches, soit plusieurs fermes. 

Il n'existe, sur notre territoire que 21 exploitations agri- 
coles (forestières comprises) occupant plus de 100 travailleurs. 
Une industrie qui emploie une centaine d'ouvriers n’est même 
pas qualifiée de grosse industrie. 

Il y a, paraît-il, dans le Soissonnais une ferme d’un millier 
d'hectares labourables. Nous connaissons, en Seine-et-Oise, 
une ferme de 600 hectares de culture qui ensemence réguliè- 
rement 200 hectares de blé par an pour produire normalement 
6 000 quintaux. 

La production annuelle de cette ferme presque unique en 
France, ne suflirait pas à faire travailler pendant un jour 
l’usine principale des Grands Moulins de Paris qui écrase 
300 quintaux de blé à l’heure. Cet établissement est, en vérité, 
le plus puissant du territoire, mais il y a tout de même 5 371 
autres minoteries à cylindres pouvant faire de la farine mar- 
chande et encore 2 724 moulins à meules qui sont capables 
d’écraser un peu de blé pour faire du troc en nature avec des 
clients locaux. Les 11 392 autres petits moulins qui subsistent 
sans doute pour orner nos paysages et qui, en 1819, d’après 
Chaptal, étaient 76 000, jouent maintenant un rôle négli- 
geable. Notons seulement que la meunerie se concentre de 
plus en plus et, que la culture est une industrie microscopique 
par rapport à l’industrie qu'elle alimente. 

Parlons donc seulement de cultures moyennes et comparons- 
les aux petites cultures. 

Les 1 945 hectares de terres labourables de notre commune, 
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offrent, dans leur répartition, une particularité très intéres- 
sante. 

Presque exactement la moitié (1003 hectares) appartien- 
nent. à 5 fermes agglomérées de 135 à 195 hectares labourables 
et d’un seul tenant à cela près qu’elles sont traversées par 
des routes, un chemin de fer ou une petite rivière. L’autre 
moitié (942 hectares) constitue 35 fermes ou plutôt 35 exploi- 
tations de 1 à 80 hectares en petites parcelles dispersées au 
nombre de 1603. Les parcelles ont donc une contenance 
moyenne d'environ un demi-hectare. 

Ces deux catégories de cultures (agglomérées ou démem- 
brées) ont des possibilités d'exploitation essentiellement 
différentes, étant observé que la plus grosse des fermes démem- 
brées a 80 hectares et serait une bonne ferme moyenne, si les 
terres étaient en pièces de surface raisonnable. Comme ses 
80 hectares sont en 120 parcelles, les cultivateurs du pays 
l’appellent « une bricole ». 

Dans les inconvénients de la petite culture des céréales 
que nous nous proposons d'étudier, il y a deux éléments qu'il 
est essentiel de distinguer. La trop petite quantité de terre 
par chef d’exploitation ou la trop grande division de la terre 
pour une exploitation donnée. 

Ce sont choses totalement différentes, mais que le public 
confond volontiers parce que le terme de petite culture est 
synonyme, dans son esprit, de ferme cultivée avec des petits 
moyens ou en famille. En effet, la ferme de 80 hectares en 
120 parcelles ne saurait être exploitée par les mêmes procédés 
que si elle était agglomérée. 

Dans notre région, on a l'habitude de classer les fermes par 
importance, non pas suivant leur contenance, mais suivant le 
nombre de chevaux du fermier : un exploitant qui ne possède 
aucun animal de traction ne mérite pas le nom d’exploitant, 
toujours, bien entendu, quand ils’agit de la culture des céréales. 

La statistique officielle ne s’embarrasse pas dans les défini- 
tions. Elle voudrait nous faire croire que, sur un territoire 
dénommé agricole de 45 millions d’hectares exploités (compre- 
nant forêts, prés et vignes, mais pas les terres en friche) nous 
aurions 5 700 000 exploitations dont 2 235 000 inférieures à 
un hectare. Pour arriver à trouver, en moyenne, 150 exploita- 
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tions par commune, il faut évidemment en attribuer beaucoup 
aux communes urbaines et appeler exploitants tous les jardi- 
niers du dimanche qui gravitent autour des usines. 
Cette même statistique prétend qu'il y avait en 1892 : 
3 387 245 propriétaires cultivateurs; 
dont 1 188 025 travaillant aussi pour autrui; 


soit 2 199 220 vrais patrons propriétaires; 

plus 585 623 fermiers; 

plus 220 871 métayers; 

soit 3 005 714 vrais patrons dans la culture sur un total de 
4 814 870 cultivateurs (dont 1 210 081 exclusivement 

journaliers). Tout cela pour démontrer (mais nous ne sommes 

pas obligés de le croire) qu’il y a plus de patrons que de salariés. 


Dans notre commune, il y a beaucoup d'ouvriers qui pos- 
sèdent un petit champ pour récolter leurs pommes de terre, 
voire à l’occasion pour produire de l’avoine, ou une poignée 
de blé qu'ils donneront à leur volaille. Ils font labourer par 
l’un, herser par l’autre, et, pendant ce temps-là, vont travailler 
ailleurs comme salariés. Nous refusons énergiquement de les 
considérer comme des cultivateurs exploitants. 

Si, après cette élimination, nous trouvons encore 41 chefs 
d'exploitation, il faut observer que, dans ce nombre, l’un ne 
possède ni en propre, ni en location, aucun animal de traction. 
Deux ont chacun un âne. Un autre a un mulet. Dix possèdent 
un seul cheval. Ces 14 patrons en miniature qui vont de 2 hec- 
tares en 10 parcelles jusqu’à 17 hectares en 42 parcelles ne 
continuent que par la force de l’habitude. De l’aveu unanime 
des cultivateurs de la commune, eux compris, ces exploitations 
ne sont pas viables et doivent disparaître au décès des proprié- 
taires qui sont en majorité septuagénaires, et n'auront pas de 
continuateurs, même s'ils ont des enfants. Poussée à ce point- 
là, l’absurdité de cette culture n’est contestée par personne. 
Aucun jeune homme du pays n’acceptera de prendre une suite 
pareille. 

Que deviendront ces 14 fermes à la mort du maître actuel? 
Leur meilleure chance sera d’être louées par des cultivateurs 
déjà installés et désirant s’agrandir. Ce ne sera pas un véritable 
remembrement puisque les bornages subsisteront forcément, 
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Si elles sont vendues en détail, espérons que chaque parcelle 
sera rachetée par un riverain. C’est le meilleur des remembre- 
ments parce qu'il s’opère sans contrainte. La loi devrait le 
favoriser en exonérant les acquéreurs riverains des droits de 
mutation, ce qui constituerait pour eux une prime par rap- 
portaux concurrents possibles, comme un droit de préemption. 

Mais une vente en détail ne liquidera pas l’héritage, parce 
que les plus mauvaises parcelles ne trouveront aucun pre- 
neur. Si les héritiers veulent absolument en finir avec la 
succession, ils chercheront à vendre en bloc. Dans le pays que 
nous étudions, ce genre d’héritage se vend, actuellement, en 
francs-papier, le même prix qu’il se vendait en francs-or avant 
guerre. La petite parcelle a perdu les quatre cinquièmes de sa 
valeur. 

Les 22 autres fermes démembrées comprennent : 


10 exploitations à 2 chevaux de 17 à 32 hectares (dont une 
en friche de 29 hectares en 96 parcelles); 
4 exploitations à 3 chevaux de 30 à 50 hectares; 
4 — à4 —- de36à46 — 
—- à D —- de 40 et 75 — (en 85 et 
150 parcelles); 


1 exploitation à 6 chevaux de 60 hectares (en 35 parcelles). 
1 — à 7 — de 80 — (en 120 parcelles). 


Les 1708 hectares labourables et cultivés comportent 
968 hectares de céréales (dont 406 en blé) soit un peu plus de 
moitié en grains, ce qui est presque normal pour un pays où 
il y a relativement beaucoup de bétail et où il faut consacrer 
de grandes surfaces aux prairies naturelles et aux betteraves 
fourragères. Mais sur les 140 animaux de trait de la commune, 
il y en à 57 dans les 5 grandes et 83 dans les 36 petites fermes. 
Or nous avons vu que l’ensemble des surfaces des grandes 
exploitations est sensiblement le même que l’ensemble des 
petites. La moyenne culture possède un cheval pour 15 hec- 
tares et la petite un pour 10, ce qui fait, sur la commune, un 
gaspillage de 27 chevaux dû au démembrement et à l’éloi- 
gnement des parcelles : cela augmente dans des proportions 
considérables le prix de revient du blé chez les victimes de ce 
gaspillage, car le prix d’entretien d’un cheval et son amortis- 
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sement peuvent être évalués à 20 francs par jour, somme 
presque égale au salaire d’un homme. 

Le gaspillage du matériel en petite culture est encore plus 
frappant. Les 5 grandes fermes ont, ensemble, 13 moisson- 
neuses-lieuses : une pour 40 hectares de céréales. Les 36 petites 
en ont, pour une surface cultivée égale, 23 : presque le double. 
Or, une moissonneuse-lieuse qui coûte 5 000 francs peut et 
doit travailler au moins 100 heures par an. Quels frais supplé- 
mentaires d'amortissement faut-il compter si on ne peut lui 
fournir du travail que pendant 50 heures? 


SCHÉMA DU TRAVAIL DANS UN CHAMP DE 10 HECTARES 
POUR RÉCOLTER UN BLÉ SUR TRÈFLE 
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Le gaspillage du temps des animaux de trait et des hommes 
qui les conduisent,”en petite culture, se révèle encore bien 
plus considérable que celui qui ressort d’une statistique bru- 
tale si l’on entre dans le détail du travail effectué. 

Commençons par établir le schéma des opérations prati- 
quées, en moyenne culture, sur un champ type de 10 hectares 
(400 mètres sur 250 mètres) pour récolter du blé après un 
trèfle de l’année précédente. Nous appelons une façon tout 
travail exécuté (même sans outils comme le ramassage des 
gerbes) par le fait qu’il faut parcourir le champ en entier. 

Le tableau précédent donne le détail des 14 façons effectuées, 
la largeur du travail de chaque outil et la surface travaillée 
par jour pour en déduire le nombre d’heures employées et le 
chemin parcouru au total par les hommes, au cours du cycle 
complet de culture, depuis le premier labour jusqu’à la mois- 
son. 

Ainsi, la culture de ce champ a absorbé 63 journées en 
126 attelées! de 5 heures comprenant 9 heures detravaileffectif 
par jour et une heure seulement d’allées et venues pour faire 
quatre fois par jour le trajet de la ferme au champ. Les bâti- 
ments sont bien disposés au centre de l'exploitation : la plus 
grande distance de la pièce la plus éloignée est de 1 500 mètres. 

Rien que dans le champ, les ouvriers ont parcouru 900 kilo- 
mètres, toujours à pied, sauf la douzième façon qui se fait sur 
la machine et la quatorzième sur la voiture pour un des deux 
hommes. Si nous estimons à 500 mètres la distance moyenne 
de la ferme au champ, les 126 attelées ont nécessité un par- 
cours supplémentaire de 126 kilomètres. 

Naturellement, on ne peut espérer que chaque façon coïn- 
cidera avec un nombre d’attelées complètes. Il y a, pour 
chaque fin de travail, le risque d’une attelée rompue, occa- 
sionnant une perte de temps, soit pour changer d'outil, soit 
pour se transporter dans une autre pièce. Ce risque court sur 
14 attelées au mäximum puisqu'il y a 14 façons, c’est-à-dire 
sur 10 p. 100 environ des attelées. 

Voyons maintenant comment va s’y prendre notre voisin 
en petite culture morcelée pour faire le même nombre d’hec- 
lares de blé. 


1. Espace de temps qui s’écoule entre le moment où l’on attelle et celui où 
l’on dételle, soit pratiquement une demi-journée. 
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Nous prendrons, comme comparaison, non pas le cultiva- 
teur à un cheval que nous considérons comme inexistant, mais 
le fermier à deux chevaux qui est dans la bonne moyenne du 
pays et qui a le meilleur outillage adapté à son exploitation. 

Il va faire ses 10 hectares de blé en 20 parcelles. Ses 20 par- 
celles sont toutes beaucoup plus longues que larges, parce que 
la division de la terre s’est effectuée, au cours des siècles, 
toujours dans le même sens et pour s’appuyer d’un côté sur 
les chemins ou servitudes d’accès qu’on ne peut multiplier 
à l'infini. 

Aucune de ces parcelles n’a 60 mètres de large, ce qui exclut 
toute possibilité de croiser les façons. Il ne peut jamais tra- 
vailler en travers, ce qui, pour l’ameublissement de la terre, 
est une condition essentielle. Pour herser en travers sur une 
enrayure! de 60 mètres, il aurait 4 fois plus de tournants à faire 
que nous sur 240 mètres. En multipliant par 4 les pertes de 
temps inhérentes aux tournants, il ne ferait plus, à outillage 
égal, le même mombre d’hectares que nous par attelée. Vou- 
drait-il, pour la perfection du travail, consentir à ce sacrifice 
de temps qu'il ne le pourrait pas, car ses chevaux piétineraient 
en tournant, le champ de son voisin sur toute sa longueur et il 
est tacitement convenu, entre riverains, que chacun doit faire, 
sur son voisin, le moins de dégâts possibles. C’est à cette seule 
condition que les dégâts ne donnent pas lieu à indemnités. 

Ne pouvant travailler en travers, les façons n°* 3, 4, 6 et 8 
deviennent sans objet. Voudrait-il les faire, qu’il ne pourrait 
encore pas pour une autre raison : il n’a ni pulvériseur ni 
extirpateur. Il ne peut, dans une ferme à deux chevaux, avoir 
un matériel aussi varié que son voisin à 14 chevaux. Il va 
donc, au détriment de la récolte, économiser 220 kilomètres, 
mais s’il est bon cultivateur il va remplacer ces 4 façons 
impraticables par un ou peut-être deux labours supplémen- 
taires, c’est-à-dire par la façon la plus longue et, par suïte, la 
plus onéreuse. 

L'usage, relativement récent, de certains outils travaillant 
en surface est une des plus intéressantes améliorations de la 
culture moderne. La privation de leur emploi entre actuelle- 
ment en sérieuse ligne de compte dans le handicap du prix de 
revient de l’exploitation morcelée. 


1. Première raie que trace la charrue dans un champ. 
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Le petit cultivateur, travaillant toujours sur des enrayures 
trop courtes qui l’obligent à multiplier les tournants, et ne 
pouvant, par mauvais temps, renforcer un attelage, faute de 
posséder le volant nécessaire en animaux de trait, ne se mon- 
tera, par précaution, qu’en outillage à faible largeur de travail. 

Ses rouleaux, ses herses et ses semoirs auront des dimen- 
sions moitié moindres que les machines de même nature 
employées par le cultivateur moyen. Il va donc doubler, pour 
effectuer le même travail, le nombre de kilomètres parcourus 
et ne pourra que très petitement compenser cette infériorité 
par une économie sur la force de traction à mettre en œuvre. 

Sauf pour le labour et le ramassage des gerbes, c’est-à-dire 
pour deux façons sur 14, le travail lui reviendra beaucoup 
plus cher. 

Il faut encore noter que sa culture de 10 hectares en 20 par- 
celles lui donne non pas la probabilité d’avoir 10 p. 100 de ses 
attelées rompues', mais la certitude de les avoir toutes rom- 
pues, sauf celles du labour. 

Enfin notre petit cultivateur qui est loin d’avoir les terres 
les plus mal situées du pays, évalue à 1 500 mètres, en moyenne, 
la distance de sa ferme à ses champs. Nous n’avons que 
900 mètres et non pas sur route, mais à travers champs, ce qui 
fait, en plus de l’économie de temps, une différence énorme 
sur l’usure de certaines machines. 

Pour résumer, et sans entrer dans de nouveaux détails 
techniques qui pourraient lasser le lecteur, nous estimons que, 
par rapport au cultivateur moyen, qui a des pièces agglo- 
mérées, le petit cultivateur en parcelles démembrées a fait, 
pour produire les mêmes 10 hectares de blé, les trajets supplé- 
mentaires suivants : 

300 kilomètres parce qu'il travaille avec des outils plus petits 
ou qu’il remplace des façons superficielles par des labours. 

100 kilomètres de piétinements aux tournants parce qu’il 
travaille sur des enrayures trop courtes. 

100 kilomètres pour se décantonner? aux attelées rompues. 

400 kilomètres sur route pour se rendre à son travail en 
tenant compte qu’il mettra 100 jours à faire ce que son voisin 
fait en 60. 


1. C'est-à-dire ne s’exécutant pas dans le même champ. 
2. C'est-à-dire pour passer d’une parcelle à une autre. 
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Entre les deux cultures comparées, la différence du chemin 
parcouru est presque du simple au double. La proportion 
entre le temps utilisé et gaspillé est du même ordre. 

La première qualité de l’agriculteur est d’être un bon mar- 
cheur, puisqu'il ne peut pas faire moins, pour cultiver 10 hec- 
tares, que le trajet équivalent à la distance de Paris à Mar- 
seille. Il est si peu regardant qu’il fait volontiers le retour 
par-dessus le marché. Nous ne sommes pas obligés de le 
persuader qu’il a raison. 


V 


LE REMEMBREMENT 


Les maux que nous venons d’analyser sont justiciables de 
deux remèdes : le remembrement et la concentration. 

Bien d’autres causes rendent la petite culture onéreuse 
à l'excès. S’il fallait décrire toutes les misères des petits cul- 
tivateurs, plusieurs fascicules de la Revue de Paris ne sufïi- 
raient pas. 

Nous ne pouvons cependant nous empêcher de signaler que, 


dans leur métier, le malheur des uns ne fait jamais le bonheur 
des autres. 

Si, après tout l'effort dont nous n’avons donné qu’une 
faible idée, le petit cultivateur a la malchance de semer son 
blé en bordure d’un voisin qui n’a pas voulu ou n’a pas pu 
défoncer une vieille luzerne, il ne récoltera rien parce que les 
souris qui auront hiverné dans la luzerne viendront lui dévo- 
rer son blé avant qu'il n’ait poussé. 

Si, par un malheur encore plus grand, le voisin a laissé 
ses terres en friche, le champ cultivé à côté sera envahi de 
chardons et deviendra inexploitable. 

Dans ces conditions, on peut dire que la petite propriété 
n’est souvent qu'une illusion. La terre n’est qu’un instrument 
de travail. Il appartient à un voisin de briser votre outil sans 
que vous puissiez pratiquement vous défendre. 

Ceux qui, par profession, montent sur les tréteaux pour 
haranguer les agriculteurs, ont coutume de proclamer que le 
mal dont souffre le producteur provient du manque d’entente, 
du manque d'engrais, du manque de semences sélectionnées. 
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Sans doute, tous les perfectionnements, si petits soient-ils, 
sont désirables. Il ne faut rien négliger. 

Les coopératives de vente sont susceptibles d'améliorer les 
prix de quelques centimes. 

Le syndicalisme tout court est une chose vague. S'agit-il 
du syndicalisme du travail? Il va depuis la formule commu- 
niste jusqu’à la forme capitaliste de la société par actions. 

Dans une armée, il faut plus de soldats pour exécuter que 
d'officiers pour commander. L'armée agricole ne manque pas 
de chefs expérimentés sachant parfaitement employer les 
semences et les engrais appropriés à leurs besoins. Mais ils sont 
trop. Une guerilla fatigue et use les guerriers, si courageux 
soient-ils, sans produire les résultats tactiques ou stratégiques 
qu'une troupe hiérarchisée peut atteindre avec une grande 
économie de temps, de matériel et d’argent. 

Nous ne sommes pas partisans, pour la France métropoli- 
taine, de la grande propriété pour la culture des céréales. Elle 
n’a pas sa raison d'être dans un pays qui ne possède pas, comme 
la Hongrie, la Russie ou le Canada, les vastes plaines unifor- 
mément fertiles où les très grands outils trouvent un emploi 
particulièrement avantageux. 

La ferme de M. Thomas Campbell dans l’État de Montana 
comprend 20 000 hectares dont 16 000 en blé. Elle occupe 
96 tracteurs et 60 semoirs, et produit 150 000 quintaux de blé 
par an. Le laboureur qui part le matin avec son équipage ou 
sa machine de l’extrémité d’une pièce de terre y revient le soir 
après avoir creusé une double ligne de sillons. Il a fait un seul 
tournant dans sa journée. 

J'ai un voisin qui en fait un par minute. 

Entre la grande exploitation aux 20 000 hectares d’un seul 
tenant et la culture à un cheval de mon voisin divisée en 
loquettes de quelques ares chacune, il y a un juste milieu qui 
mérite d’être discuté. 

Le plaisir d’être ou de se croire son maître, de se dire libre 
et indépendant vaut-il le sacrifice de travailler comme un 
galérien à un franc l’heure quand on pourrait gagner le double 
en consentant à s'appeler prolétaire? 

Nous avons la fâcheuse habitude, en France, de nous laisser 
hypnotiser par les mots. Il vaut mieux, à notre avis, avoir le 
courage de regarder la réalité en face, quitte à risquer une 
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impopularité qui ne peut être que passagère, car les vérités 
économiques sont plus fortes que les hommes et finissent tou- 
jours par s'imposer : ce n’est qu’une question de temps. 

Personne ne conteste qu’en principe l'effort de la produc- 
tion doit tendre vers l’abaissement du prix de revient. Si nous 
connaissions le secret d’avoir le blé cher et le pain bon marché 
nous n’hésiterions pas à le révéler. 

Nous avons essayé de montrer que dans la région où nous 
avons opéré le présent sondage, la culture telle que la prati- 
quent 39 exploitants ne peut être que misérable. Suivant notre 
promesse du début, nous nous en tiendrons là et nous nous 
abstiendrons de généraliser. 

A notre avis, 33 exploitations de la commune devraient être 
non seulement entièrement remembrées, mais aussi regroupées 
de façon que la plus petite ferme ne comporte pas moins de 
3 chevaux et 40 hectares labourables en pièces d’une superficie 
supérieure à 2 hectares. | 

Nous en sommes loin, pour le moment, et ce qui nous afflige, 
c’est le peu d’espoir que nous conservons de voir nos vœux se 
réaliser. 

Lorsque nous avons fait, dans la commune, avec le concours 


de M. Julitte, ingénieur du Génie rural, des conférences sur le 
remembrement, les principaux intéressés ne sont même pas 
venus. 


« Sans doute, nous ont dit les rares cultivateurs présents, 
nous partageons entièrement votre avis. Mais vos vues sont 
des utopies. Vous perdez votre temps. » 

Tous les propriétaires ont reconnu cependant que l’attache- 
ment à une parcelle de terre déterminée et héritée des aïeux 
ne jouait aucun rôle dans leur esprit. Tous ont conscience que 
leur bien s’effrite entre leurs mains défaillantes et que le remem- 
brement pourrait le revaloriser. Aucun ne croit à la possibilité 
d’une entente amiable. 

« Le remembrement, m'a dit le plus intelligent d’entre eux, 
ne sera possible chez nous que lorsque la loi l’imposera. » 

Devant l’État-gendarme, tout le monde s’inclinera parce 
que le virus de l'Étatisme infecte notre sang et que le Français 
moyen a pris pour devise : 

Ne f’aide pas et le ciel t’aidera. 

D' ADOLPHE JAVAL 





POÈMES 


NUIT SANS SOMMEIL 


Mon corps heurte le lit plein d'ombre et de bien-être. 
La lueur de la rue atteint, par la fenêtre, 

Dans la chambre, un miroir où je cherche à saisir 
Ce qui reste au dehors encore de plaisir. 

Il semble qu’à jamais soient aux pièces obscures 
Noyés, les-mouvements, les formes, les figures. 
Créature captive entre les murs, sans bruit, 

Sans pleurs, secrètement, je résiste à la nuit. 
Tard, à moi-même enfin, quelque ombre me dérobe. 
Moins pesamment je sens les voiles de ma robe. 
Sur le tapis profond j’avance et crois me voir 
Debout, danseuse au corps serré d’un tissu noir 
Qui, vaguement, pressent les meubles et le vide. 
L’obscurité m’oppresse et me rend plus lucide. 
Nulle voix sur la place. Un véhicule fuit. 

Le soir vécu n’est point changé, n’est pas détruit : 
Hors le sommeil, je vais, d’un jour à l’autre, vivre 
Attendant au carreau que l’aube me délivre. 
Mêlée avec la chambre et ces murs indistincts 

Je guetterai les chars aux roulements lointains, 
Le soleil, les oiseaux, la place balayée, 

Et, jusqu’à mon bonheur, veux rester éveillée. 
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LA ZONE 


Nous foulons les papiers, les herbes de la zone 

Où brille, culbutée, une chaise en fer jaune. 

Sur des loques, marquant notre cheminement, 
Entre la palissade et le baraquement, 

A travers les carreaux, la tôle et les broussailles, 
Nous entendons, sous le soleil où tu défailles, 

Le chœur des étrangers coupant de ses éclats 

Nos discours et le songe anxieux où me laisse 

Ta parole ou la vie ou le jour qui nous blesse. 

Puis, traversant la fraîche et noire image au sol 

Des blancs collèges neufs, loin du chant grave en sol, 
Nous allons nous asseoir au parc Second Empire 
Où la foule, en chacun, voit, s'ennuie et respire 

Et près des fleurs, de la corbeille et des gazons 

Sous l’arbre unis, écoutant l’eau, nous détruisons, 
Quand passent les enfants rieurs, tout espoir d’être 
Nous, plus intelligents, mais il te reste à mettre 

En notre esprit le tendre objet que tu poursuis 

Et j'aime avec toi ce que tu crois que je suis, 

Dans le jardin public, au moment qu'un train coupe 
De sa vapeur, le pont, le massif et le groupe. 


CLINIQUE 


Le malade en peignoir de tissu blanc regarde 
Le cabinet rougeâtre où le laisse une garde, 
Les cadrans à aiguille et les tubes d’acier 
Qu'’équilibre le poids brillant d’un balancier. 
Une ampoule bleuit sous les murs sans fenêtre 

Le lit plat sur lequel il s’étendra peut-être, 

— Corps saisi dans le drap par un froid instrument 
Quand claque et fuit le gaz amer en s’allumant 

Et que l’âme écartant toute sollicitude 

Du malheur de sa chair emplit sa solitude. 


Que rêvait-i1? Un pas dans l’étroite maison 
Brise le songe et rétablit la liaison 


POÈMES 


Du pénitent pensif avec la pièce morne, 

Le paravent de plomb, les tabourets à corne. 

Il frissonne, il voudrait de quatre doigts tremblants 
Resserrer sur la‘nuque, un peu, les cordons blancs. 

Il s'appuie au fauteuil. Dehors, sur la chaussée 

Un char passe, s’accroche, une roue est faussée, 

Mais la rumeur des gens n’atteint pas ce niveau. 

Le malade surveille au plafond du caveau 

La lampe fixe, douce et se résout à vivre 

Toujours — sous l’écran pâle et les cadrans de cuivre. 


LE LIVRE ET LA NUIT 


Surpris, au roulement des voitures, de vivre, 
Dans la nuit douloureuse, il prend un petit livre 
Puis l’achève et, songeur inerte entre les draps, 
Couvrant son front mystérieux de ses deux bras, 
Las des autres, s’exerce à retrouver, obscure 

En soi, la vie ouverte à sa propre mesure, 

Ses jours par un enfant éternel supportés 

Et la lente habitude aux décors détestés 

(La cheminée en marbre noir encadrant l’âtre 
D'où, jadis il voyait les toits sous l’air rougeâtre) 
Il cherche à reformer aussi ce sentiment 
D’attente, qui nous plaît sans doute exactement. 


Un fardier passe et fait tinter la girandole 

Sous l’ombre. Il songe au livre amer — et se console 
S’étant trouvé confus et souffrant dans la nuit 

Au fond de la maison basse et sensible au bruit. 


FLEURS D’ARBRE 


Sur son front incliné pendent les draperies 

De l'arbre : il en explore enfin les féeries, 
Regarde fuir le vert feuillage essentiel 

Y trouve éparpillés les points brillants du ciel. 
Par les branches, le tronc, la flexible ramure 
I redescend, traverse et perce la verdure 
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Claire, s’arrête aux nœuds, franchit quelque palier 
Aspire l’air qui vient de l’arbre familier 

Et laissant sur ses bras se former les résilles 

De corolles, de fils, d'insectes, de brindilles 

Il lui plaît que son corps ait l’immobilité 

Du sol froid sur lequel tombent les fleurs d'été. 


VISAGE DANS LA VITRE 


Les lumières, la nuit, des voitures en ville 

Touchent la boucherie où le porc cru rutile, 

Dorent à mi-hauteur l’église et les tilleuls, 
Surprennent sous les murs un groupe d’enfants seuls... 


Las d’éveiller de l’ombre un fuyant paysage, 

Le noir voyageur songe à son propre visage 

Et se peint de profil, dans la vitre, esquissant 
D'’étranges mouvements de peau pleine de sang. 
Libre jusqu'aux cheveux le masque bouge et joue. 
— Il semble que l'esprit plisse ou tire la joue — 
Voici transparaissant en baroque cumul 

Aux carreaux, les maisons, un front et le calcul 
Et voici la fontaine où dansent dans la fièvre 

Du jet d’eau les lueurs d’un nez et d’une lèvre. 


Puis, des pâles coussins disparaît cette croix 
Que trace un réverbère avec l’enseigne en bois. 
Aux miroirs gondolés des boutiques s’efface 
La voiture où riait l’homme à travers la glace. 
Une fille s'incline au bord d’un bâtiment. 
Sur le pont double, en chaque rue, au tremblement 
D’arches, de porte lourde ou de volets succède 
Une immobilité de façade en l’air tiède : 

Quelque ville gardant ses morts en cet endroit 
De la terre inégale, élève un fragment droit, 
Cependant qu’au détour des collines plantées 
Du val nocturne, un voyageur, les mains gantées, 
Croit qu'il est ainsi vu par un autre en la nuit 
Et qu’on s'efforce ailleurs d’être un homme qui fuit 





POÈMES 


— Dans une vaste chambre à la fenêtre ouverte 

Près des rideaux pendant jusqu’à la plinthe verte 
Tel il s’évade entre la vitre et le volant 

Tel le vague désir d’un être somnolent 

Le saisit, le ramène aux murs de toiles peintes 

Le rend aux meubles neufs faisant luire leurs pointes, 
Et le dérobe à ce décor sans cesse atteint 

Qu'un visage de verre épie, accueille, éteint. 


Au voyage soudain, l’accoutumance existe. 

Les mots quittent l'esprit et la vitesse est triste 

Le songeur dans un coin du véhicule étroit 

Sur ses jambes, tirant les plis d’un châle froid 

A lui-même, en ce bruit auquel il s’habitue 

Sent qu’un raisonnement vide se substitue. 

Une main transparente au miroir de la nuit 

Monte, s'accroche et cache un front qui reconstruit 
À peine, les couleurs, la chambre, un corps plastique. 
Déjà le monde n’est qu’une métaphysique 

Et l'esprit ne met plus dans la combinaison 
Qu'’une forme arrachée à sa propre raison. 


Sur les genoux, le plaid qu’un doigt faiblement frôle 
A la fenêtre obscure, une courbe d’épaule, 

La grimace qui fait de soi-même à tout prix 

Un vivant — seul — et qui voudrait avoir surpris 
Près d’un halo de lampe en quelque échoppe grise 
Un rose mouvement de manches de chemise, 

Le rebord d’une table et ces gestes lointains 

Qui rendent au rêveur le goût d’autres destins. 
Mais au-dessus de l’arbre à peine luit l’espace 

Où le sombre platane en croissant prendra place; 
Entre les labours noirs aux oiseaux saccageurs 
L’immense nuit voit se croiser ses voyageurs 

Sans qu'aucune mansarde, avec l'hôte et la lampe, 
N’allume la chaleur des songes à leur tempe... 


Soudain l’homme se penche et dans l’obscurité 
Du sommet des plateaux discerne la clarté. 
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Voici venir confusément la file mince 

Des arbres et les champs, l’aube sur la province 
D'où monte enfin plus de douceur qu’il n’aurait cru. 
Touchant la vitre où quelque monde est apparu 
Il se trouble à surprendre au-dessus des villages 
Endormis, le ciel vert traversé de nuages — 

Et les pommiers brouillés, les vergers hauts, la cour 
Son doigt peut aux carreaux en suivre le contour. 
Il trace le pignon des demeures blanchies 

Dessine la forêt de branches infléchies 

Et ne cherche à fixer d’un muscle facial 

Le pli mystérieux au verre glacial... 


Mais cependant que l’air fripe les herbes pures, 
Son esprit qui s’emplit d'objets et de figures 
Antérieurs, jouit d’être, sans autre effort, 
Secrètement lucide en cette aube de mort. 


GILBERT MAUGE 





LA MAIN TENDUE 


Vingt fois, Martin avait essayé de s’entretenir de tout cela 
avec Tonio. Mais sa mollesse n’avait pas eu raison du garçon, 
toujours bousculé par les rendez-vous, insaisissable comme 
un pain de savon dans une baignoire. Les relations des 
deux associés si voisins l’un de l’autre se réduisaient à 
quelques coups de téléphone, passés, pour ainsi dire, au tra- 
vers du plancher, à des annotations sur un papier. 

Un jour, dans un des quotidiens dont Mentor recevait 
le service et que Martin, par désœuvrement, se faisait apporter, 
il avait trouvé un article qui faisait un parallèle entre l’ex- 
High-Brow et Tonio. « Certes, — disait-on, — nous nous 
inclinons devant la personnalité si hautement estimable de 
M. Martin. Mais il n’en faut pas moins rendre un éclatant 
hommage à celle de M. Car. Avec un effacement qui n’a guère 
d'exemple, nous avons vu ce brillant directeur mettre tout en 
œuvre pour augmenter le prestige de M. Martin et lui garantir 
à Paris l'indépendance et la place que souhaitait l'artiste. 
M. Martin lui doit beaucoup. Mais la réputation de M. Car 
lui-même aura bénéficié de son désintéressement : en effet, 
cetle réputation est à présent considérable. Et l’on peut se dire 
que, le jour où M. Martin songera au repos, ou même le jour 
où M. Car voudra élargir le champ de sa propre activité, ce jeune 
business-man verra la confiance et la réussite le suivre sur ses 
nouvelles positions. » 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, L£r, 15 février et 1er mars, 
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‘ Sans nulle arrière-pensée, Martin s’était réjoui en voyant 

qu’on rendait justice à son associé. Et, comme ses 
yeux étaient tombés sur cet article à une heure matinale 
où, sans doute, Tonio n'avait pas encore pu en prendre 
connaissance, Martin avait résolu de lui porter lui-même le 
papier, espérant que ce geste doublerait la portée de la 
louange. Par téléphone, il avait fait demander Tonio, qui 
n'était pas encore arrivé. Un peu plus tard, on avait répondu 
que M. Car était en conférence et ne pouvait recevoir 
avant midi. Martin avait prié que M. Car l’appelât, sitôt 
les gens partis. À une heure moins le quart, il avait appris 
que M. Car avait lui-même quitté le building. 

Et ainsi, l’après-midi jusqu’à six heures passées. Enfin, 
peu avant sept heures, la porte s'était ouverte subitement 
sur Tonio en pardessus, le chapeau sur la tête, (on était en 
hiver) et qui se gantait. 

— Qu'est-ce que vous me voulez, mon cher? — avait-il dit. 
— Excusez-moi, je n’ai qu’une seconde. 

— Je désirais vous montrer cet article, pensant qu'il vous 
ferait plaisir. Il m’a fait plaisir, à moi aussi. 


— Ah! oui. — avait dit Tonio en prenant la feuille, en y 
jetant un regard et en la rendant. — Vous êtes bien gentil. 

— J'arrive trop tard, — avait pensé Martin. — On lui a 
déjà montré l’article. 

Et Tonio cependant était sorti. 

Martin se rappelait cette scène, et d’autres analogues. 


Soudain, la serrure cria et la porte tourna, sans qu'on eût 
frappé. C'était Tonio. Quelle surprise! Au moment même où 
Martin s’y attendait le moins et doutait le plus. Il allait 
justement pouvoir parler à Tonio : le numéro qui Rinquiétait 
aujourd’hui était encore sur la table, avec son plaidoyer pour 
Marius Bidan et Armaillé, avec ses éloges, ses attaques, ses 
campagnes, avec ses annonces. 

Mais Tonio n’entrait pas seul. Un jeune homme très élégant 
l’accompagnait, qui prit des notes en examinant les murs et 
les plafonds. 

— Ici, — dit Tonio, — j'installerai le chef des informa- 
tions. Je lui donnerai le tiers de l'étage. 
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— Oui, — dit l’autre, — vous pouvez. 

— Largement : avec un hebdomadaire, je perdais de la 
place. Mais je vous ai dit que je ne changeais rien aux services 
de publicité, ceux du cinquième; ils sont prévus pour un quo- 
tidien. Nous n’avons à nous occuper que des services nouveaux. 
N'est-ce pas? oui. 

Ils parlèrent un moment, sans prêter attention à Martin, 
qui, d’ailleurs, avait compris. Pourtant, il attendit un mot 
de Tonio qui l’avisât personnellement. En vain. Et les deux 
garçons sortirent. 

Une demi-heure après, la sonnerie du téléphone retentit. 

— Dites-donc, — dit simplement Tonio, — nous devenons 
quotidien. Je suis obligé de modifier la distribution des 
locaux. Ça vous est égal de descendre au sixième, n'est-ce 
pas? Oui. Vous ne vous arrêtez pas à ces détails-là. Merci. 

Tonio raccrocha. Mais la sonnerie tinta de nouveau. 
Qu'était-ce encore? La voix de Tonio : 

— Je réfléchis que vous seriez bien bousculé au sixième. 
Au cinquième, je n’ai pas de place : c’est la publicité. Alors, 
je vais vous faire donner quelque chose de bien au quatrième. 
Ça vous va? 

— Je voudrais vous parler, — dit Martin. — J’ai à vous 
parler. D'autre chose. Sérieusement. 

— Ah! impossible aujourd’hui, mon cher. Il est six heures 
et j'ai encore le courrier à signer. Et je dîne ce soir avec 
Clotilde et Marius, au gala de l’Astor. 

— Justement, — dit Martin. Tout en parlant, il se répé- 
tait : « Je dois lui dire, cette fois je dois. » — Justement, 
c'est à ce sujet. 

— Comment ça? 

— Oui... Croyez-vous que ce soit bien indiqué, en ce 
moment, cette solidarité... cette..? 

Tonio l’interrompit en hâte : 

— Non, non, non! Rien par téléphone! Qu'est-ce qui 
vous prend? Vous êtes malade, voyons! 

— Eh bien! — dit Martin, — je monte chez vous. 

— Mais je vous dis que je n’ai pas le temps. 

— Alors, arrêtez-vous chez moi, avant de sortir : j'at- 
tendrai. 
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Tonio fut un instant silencieux. Puis : 

— Parfait, — dit-il, — si vous voulez : attendez-moi. 
C’est ça. Je passerai. Entendu! 

Il raccrocha. 

Mais sans doute oublia-t-il sa promesse. En effet, devant 
la Sociétaire et le Ministre, il s’attablait déjà, musqué, lustré, 
habit noir et œillet blanc, que Martin, dans ce bureau qu'il 
occupait pour la dernière fois, l’attendait encore. 


XVIII 


— Vous pouvez disposer de votre soirée, puisque Madame 
n’est pas là, — dit Martin au valet de chambre. — Quant à 
miss Bush, elle m’a dit qu’elle restait auprès de ces demoi- 
selles. Alors, prévenez vos camarades, à l'office. Il faut qu'ils 
sortent, s’ils en ont envie. 

— Les autres? — dit le domestique en s’en allant. — Il y a 
longtemps qu'ils sont au cinéma. 

Martin se leva de son fauteuil et marcha de long en large 
dans cette bibliothèque qu'il n’aimait pas. Décoration, 
meubles, bibelots et jusqu’aux reliures, elle ne contenait 
rien qui parlât au cœur ou à la mémoire de Martin, rien qui se 
rattachât à un choix qu'il eût fait, à un souvenir. 

Malgré lui, Martin pensait à mettre à profit l’absence de 
Daphné pour se permettre quelque distraction qui n’eût pas 
été possible, elle présente. Mais il ne rêvait point de cinéma, 
ni même de plaisirs plus frivoles. Et pourtant, Daphné ne 
reviendrait pas avant lé lendemain, à midi. Elle était allée 
passer le week-end à la campagne, à Rueil, chez Armaillé. La 
bande habituelle devait s’y retrouver au complet : Marius 
Bidan, Tonio, la Princesse et quelques autres personnages très 
lancés dont la familiarité ne flattait pas moins la vanité de 
Daphné. Sous le prétexte de mener à la campagne les pauvres 
petits zoupiquets, elle s'était fait conduire à Rueil dès le 
samedi matin. 

— Que pourrais-je bien faire, — se répétait Martin, — 
pour profiter de ma solitude? Où aller? 

Une pièce de théâtre? Une revue? Il était déjà près de 
dix heures, et Daphné l'avait, ces temps derniers, traîné 
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à tous les spectacles présentables. Un film? Martin commençait 
à avoir le dégoût du cinéma. 

Il allait d’un fauteuil à l’autre, se relevant à peine assis, 
sollicité par une agitation inexplicable. 

Une sorte de prémonition se développait en lui. C’était 
l'alerte, dans cette âme qu’une santé fléchissante, les traces 
d’un surmenage récent et d’autres cicatrices, vives encore, 
rendaient sensible à l'excès. Il se surprit à poser la main 
droite sur son cœur, qui battait, et à murmurer : «Allons bon! 
Qu'est-ce qui va encore se passer? » 

Mais personne n’entra, le téléphone ne sonna point. 

Par contenance, comme si un témoin invisible l’eût observé, 
à qui il eût été bon de donner le change, Martin tira ses clés 
de sa poche, et les soupesa dans sa main gauche, les fit tinter, 
joud avec elles. Puis chaque clé, une à une, passa d’une main 
dans l’autre. Martin les regardait : « La clé de l'appartement, 
— reconnut-il, — celle du verrou, la clé de mon grand casier 
dans mon bureau de Mentor, la clé de mon tiroir de droite, 
la petite clé de la voiture, la clé. tiens! qu'est-ce que 
c’est, cette clé-là? Et celle-ci? La dernière, oui : celle du coffre. 
Mais cette clé longue et cette clé plate? Sûrement, une clé de 
porte et une clé de tiroir. Ah! j'y suis! » 

Et le cœur de Martin se remet à battre avec violence. 
Cette fois, il faut s'asseoir. Entre le pouce et l’index, les 
deux clés sont immobiles. Au bout de l’anneau, le reste du 
trousseau se balance. 

Martin ne réfléchit pas, ne parle pas à mi-voix. Assis au 
bord du fauteuil, le buste droit, le cou tendu, l’œil fixe, il 
donne seulement à son cœur le temps de s’apaiser un peu. 
À quoi bon se lever tout de suite, mettre son manteau et son 
chapeau, et sortir; à quoi bon commencer cette action qui 
est nécessaire, inévitable, commandée, si c’est pour être 
contraint de s’arrêter toutes les cinq minutes et de reprendre 


haleine? Il faut rester maître de soi. Et puis il faut attendre 
au moins minuit. 


— Rond-Point des Champs-Élysées, — dit-il au chauffeur 
du taxi. — Voulez-vous baisser la capote? 


Encore que, d'avance, son dessein soit inscrit dans son 
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esprit, projeté sur un décor connu, aidé d’accessoires familiers, 
Martin n’y applique pas Sa pensée. À quoi bon, puisqu'il 
sait qu'il va accomplir cela? 

Il a eu raison de faire découvrir la voiture. Il respire. Il 
observe le calme des avenues, qui s’animent après l'Étoile. 
Mais, en approchant du building, il remarque que les étages 
supérieurs en sont éteints. Toute la lumière et toute l’activité 
de l'immeuble se localisent aux sous-sols et aux étages infé- 
rieurs. Les services de la publicité, cette nuit, travaillent 
d'autant moins que c’est dimanche et que le numéro du lundi 
se prépare en partie le samedi. 

Martin prend l’ascenseur et se fait conduire à son étage. 
Et, de là, par l'escalier, il monte au huitième. Ici, c’est le 
désert. 

Du fond d’un couloir, le gardien de nuit s'approche, et 
s'étonne, mais mollement. 

— Bonsoir, — dit Martin, — comment va-t-on chez vous? 
Voulez-vous un cigare? — Martin en a toujours sur lui, car 
il aime offrir. — M. Car m'a prié de venir faire un travail 
urgent pour lui. Je m'installe dans son bureau. 

Le bonhomme ne s'étonne pas. 

— Il m'a donné ses clés. 

Et voilà le seul mouvement qui comporte quelque risque : 
Tonio a-t-il fait remplacer les serrures du bureau, depuis 
que Martin le lui a cédé? C’est peu probable; et sans doute 
Tonio n’a-t-il même pas songé que Martin a pu conserver 
les clés : Martin lui-même l’avait bien oublié. 

Or, la clé ouvre la porte. 

— J'en ai pour très longtemps, — dit alors Martin. — 
Pourquoi n'iriez-vous pas faire un somme quand votre cigare 
sera fini, puisque je suis dans l’étage? J’en prends la respon- 
sabilité. 

Martin entend ce mot sonner étrangement à ses oreilles. 
I] lui semble qu'il vient de prononcer là sans faute le terme 
le plus difficile d’une langue étrangère qu’il ne parle jamais, 

— Oh! merci, M’sieur Martin. — dit le veilleur. Et il se 
garde bien d’allumer son cigare. Il le réserve pour plus tard 
et il s’en va. 

Martin passe dans le bureau de Tonio et ferme la porte 
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à clé. Il met le trousseau au fond de sa poche. Il traverse la 
pièce dans toute la longueur. C’est pour aller vérifier si les 
stores de bois sont bien abaissés. Oui. Aux trois fenêtres. Par 
surcroît, Martin ferme les croisées. Il tire les rideaux, qu’on a 
laissés écartés, ce qui indique que Tonio a quitté son bureau 
d’assez bonne heure, avant la nuit. 

Alors Martin s’assied sur un siège qui se trouve là. Et, de 
loin, car la pièce est vaste, il regarde le bureau, ce meuble 
large et luisant, naguère familier à ses genoux, à ses coudes, 
à ses doigts. 

Il se lève. Il s’assied à son ancienne place. Il pose, à plat 
sur le bois riche, ses deux mains. Elles en sont rafraîchies, 
vivifiées, encouragées. Les objets ne seraient-ils pas indif- 
férents? Garderaient-ils, en réserve, des signes matériels, 
difficiles à interpréter, mais magiques, agissants? Martin se 
penche, incline de droite à gauche son visage, et sur le 
miroir de cette surface, pose sa joue. 

Il demeure ainsi longtemps. Mais il sent que sa peau adhère 
au vernis. Elle commence à lui faire mal. Et ce pouls qui bat, 
cette vie rythmée et névralgique, est-ce dans sa tempe, ou 
dans l’épaisseur de cette masse? Il a l’impression que le 
bois retient son visage, veut aspirer sa tête, et veut lui faire 
forcer la paroi, connaître les entrailles du meuble. 

Et, posément, il tire son trousseau de sa poche, il saisit . 
la clé plate, il hésite entre les deux tiroirs, il choisit celui de 
droite, il introduit la clé dans la serrure de sûreté. La serrure 
joue... Le tiroir obéit et sort de son alvéole. Martin ne semble 
pas surpris de ce qu'il vient de faire là. D’ailleurs est-ce bien 
lui qui agit? N'est-ce pas plutôt quelque autre ressort, autre- 
ment vif et exigeant qu’un pauvre vouloir? Cette même 
fatalité qui si souvent a poussé Martin et à laquelle jamais il 
n’a résisté, n’est-ce pas elle plutôt qui, se substituant cette 
fois à l’homme, son jouet, a saisi de son propre poing la petite 
clé, et lui a imposé directement son caprice? 


Martin se retrouva sur un banc des Champs-Élysées. La 
nuit finissait. Dans le jour laiteux, les oiseaux chantèrent 
avant que le soleil se montrât. Puis, subitement, les camions 
arroseurs et balayeurs donnèrent à l’avenue une physionomie 

15 Mars 1933. ® 
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de transition, qui, avec les premiers autobus, se fixa. Là-bas, 
au Rond-Point, les tramways transversaux grincèrent. 

Martin laissait son regard se perdre dans la profondeur 
du jardin; mais il ne voyait pas les allées désertes, les kiosques 
encore clos, les chaises de fer inoccupées et dispersées. Il 
revoyait passer des dossiers méthodiquement examinés, des 
bordereaux, des reçus. Il revoyait un « Compte Charlotte » 
évidemment relatif à la princesse d’Eylau; un carnet dont les 
initiales et les chiffres ne pouvaient s'appliquer qu'à l'affaire 
du trafic de décorations; un échange de correspondance avec 
le fournisseur de papier de Mentor, d’où il ressortait que cet 
homme était un ancien failli, que Tonio l’avait appris, et que 
des remises massives avaient été consenties à Mentor; et 
d’autres pièces encore, d’autres preuves. Martin revoyait un 
brouillon d'article, écrit de la propre main de Tonio : l’article 
même qui représentait Tonio comme le principal artisan de la 
réussite de Martin. 

Sur cette découverte, Martin avait interrompu ses recher- 
ches; il avait atteint là le but de ses investigations. Ne se 
doutait-il pas un peu de tout le reste? Peut-être, au fond. Mais 
cela! Même obscurément, il n’avait pas prévu cela. 

Martin avait tout remis en place. Tout avait été de nouveau 
comme si Martin n’était pas venu, n’avait pas fouillé. 

Peu après huit heures, Martin regagna son propre bureau. 
Il avait la tête dégagée. Il ressentait cette placidité physique 
des fins d’insomnie. Ponctuellement, de quart d'heure en 
quart d’heure, et bien avant qu’une réponse affirmative fût 
le moins du monde possible, il décrocha le téléphone pour 
demander à l’huissier du huitième si Tonio était arrivé. 

Vers dix heures et demie, on lui dit : oui. Mais il 
n’obtint la communication avec Tonio qu’à onze heures et 
quart. 

— Comment ça va, mon cher? — dit Tonio au bout du fil. 

— J'ai passé la nuit dans votre bureau, — dit Martin. 

— Quoi? cria l’autre. — Qu'est-ce que vous me chantez? 

— J'ai ouvert vos tiroirs et je veux vous parler. 4 

Martin ne fut pas surpris du long silence qui suivit. 

— Sitôt que j'aurai un moment, — dit Tonio après cette 
pause. — Entendu! 
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— Pour que vous ne partiez pas sans m'avoir laissé vous 
parler, je vous préviens que je vais m'installer dans votre 
couloir. J’attendrai le temps qu’il faudra. 

Il raccrocha et alla se poster sur le palier du huitième, et 
de telle sorte que, même en faisant retraite par des bureaux 
communicants, Tonio ne püût lui échapper. 

À une heure et quart, Tonio le fit entrer. Le beau garçon 
était assis devant son bureau, légèrement renversé dans 
son fauteuil articulé, les bras croisés et regardant droitidevant 
lui. 

— Je vous écoute, — dit-il sur un ton faux, sans tourner 
la tête. 

Ses yeux, à peine clignés, s’attachaient avec affectation 
à un point de la tenture et feignaient ainsi une attention 
soutenue et hautaine, alors qu’en réalité ils redoutaient de 
rencontrer ceux de Martin. ; 

Mais Tonio tressaillit. Car une main venait de se poser 
sur son coude. En même temps que la voix.,de Martin disait : 

— Vous vous égarez... 

Si maître de soi qu’il fût, Tonio ne put s'empêcher de se 
tourner d’un bloc vers Martin. Martin était penché sur lui. 
Et sans doute une grande stupeur fut-elle visible sur les 
traits de Tonio, car Martin dut répéter : 

— Vous vous égarez. 

Cette fois, Tonio comprit. Un furtif mouvement tira le 
coin de sa bouche et détendit son visage. Il leva le menton, 
haussa les sourcils, considéra Martin en hochant la tête, 
et fit cette brève expiration des gens qui rient au fond d’eux- 
mêmes. Et il dit enfin, la voix raffermie : 

— Asseyez-vous. Et allez droit au but. Concluez tout de 
suite. Quel parti prenez-vous? 

— Comment quel parti? — dit Martin. — Mais j'ai à vous 
parler. 

— Ah! je vous en prie, mon cher! Pas de palabres inutiles! 
Est-ce que je vous demande, moi, de quel droit vous avez 
fouillé dans mes papiers? Non, n’est-ce pas? Alors... 

— De quel droit j'ai fouillé? Mais... je ne m'attendais 
pas. Mais enfin, cette pièce, c’est toujours mon bureau. 
C'est ma maison à moi, c’est mon journal... J'ai... — et il 
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crut la riposte très forte — j’ai la majorité au Conseil : mon 
portefeuille. 

— Quoi? votre portefeuille? — Avec son avantage et 
son assurance, Tonio reprenait son vocabulaire. — Pauvre 
vieille, va! — dit-il cordialement. — Mais il n’y a pas plus de 
majorité dans votre portefeuille que de beurre à la cantine! 

— Pas de majorité? Ah, ah! — dit en riant Martin qui 
se réfugiait dans des attitudes de moins en moins conformes 
à sa nature. — Pas de majorité! ça, c’est drôle! 

— Possible que ce soit drôle. En tout cas, c'est comme ça! 

Tonio jeta un regard vers une fiche qui, sur son sous-main, 
semblait attendre là qu’on eût recours à elle. 

— Si vous voulez des précisions, je vais vous en donner. 
A la constitution de la Société Anonyme, vous aviez la majo- 
rité : un peu plus de cinq millions sur les dix du capital 
social. Il y a un an et demi, l’affaire a eu deux ans d'existence : 
les actions d’apport sont donc devenues négociables. On a 
constitué un Syndicat, pour pouvoir les mettre toutes en 
Bourse. Vous vous rappelez que j’ai tenu à rester en dehors 
de toutes ces opérations. N'est-ce pas? Oui! Mais c’est vous- 
même qui m'avez dit que le Syndicat vous demandait une 
partie de vos actions. Vous en avez cédé pour deux millions. 
Ne vous plaignez pas trop : elles devaient baisser de moitié 
deux mois après. Dieu sait quels bruits on a pu faire courir 
pour que ça en arrive là! Toujours est-il que maintenant, 
elles ont remonté d’autant. 

— Enfin, — dit Martin, qui prétendait discuter sur le terrain 
même où se plaçait Tonio, — vous ne me ferez pas croire 
que, ces actions une fois répandues dans le public, un parti- 
culier ait pu en acquérir plus que je n’en ai gardé. Il m'en 
reste pour trois millions et demi, au taux d'émission. 

— Ah! — dit Tonio. Et il hocha la tête à nouveau, mais 
plus fortement que cinq minutes avant. — Ah! il faut tout 
vous dire, mon vieux! Je ne sais pas si vous vous croyez au 
courant des affaires, mais, vrai! — Il changea de ton. — 
Voyons! Supposons que les autres participants du début 
aient fait comme vous, qu'ils aient aussi passé de leurs actions 
au Syndicat. Par exemple, pour quatre millions. Vous me 
suivez? Bon. Supposons maintenant que quelqu'un ait 
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racheté la presque totalité de ces quatre millions, plus les 
deux qui venaient de vous... 

Martin pâlit. 

— Là! — dit Tonio, — vous avez compris. Tout de même! 

— … Et supposons, — dit alors Martin, — que cet acqué- 
reur, ce soit vous... Alors, vous seriez en mesure de me mettre à 
la porte de chez moi, et de me dire, comme Tartuffe : « C’est 
à vous d'en sortir. » 

Tonio l’interrompit. 

— Allons bon! Voilà les grands mots et les citations qui 
recommencent! Mon pauvre vieux! Décidément, vous ne 
serez jamais qu’un pion. 


11 y eut un très long silence. Évidemment, le dernier mot 
était dit. Martin penchait la tête en avant; il songea : «Comme 
tout est simple! Voilà sans doute la minute majeure de mon 
existence. Tout désormais s’y rattachera, en découlera ou y 
remontera. Tous les détails de ce moment, ma mémoire va 
les garder, et constamment me fera vivre au milieu d’eux. 
Et pourtant, comme tout s’est donc passé platement! » 


Il se leva, tourna les talons et alla vers la porte. 

— Voyons, — dit Tonio. — Ne partez donc pas comme ça! 
Je vous demande un peu à quoi ça sert! D’abord, ce qui vous 
reste, je vous le rachèterai quand vous voudrez et au prix 
que vous voudrez. Là! vous êtes content? Alors? On se 
quitte bons copains? 

Tonio marcha vers lui, les mains tendues. Martin laissait 
pendre ses bras le long de son corps. Tonio le saisit aux 
épaules. Tonio porta en avant sa tête lustrée, darda ses yeux, 
et enfin sourit, de sa bouche dure et largement fendue, carnas- 
sière. Il ressembla à un jeune oiseau de proie, dans l’éclat de 
son premier plumage. 

Martin demeurait inerte : il comprenait que Tonio voulait 
l'embrasser. Il n’avait pas la force de se dérober à ce geste, 
à ce sceau de la trahison. 

Et ce fut le premier baiser d'homme que, de sa vie, ait 
reçu Martin. 

Il en fut frappé, comme d’un coup, sur la joue droite. 

Distraitement, il présenta l’autre. 
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XIX 


Martin trouva Daphné occupée à se laisser déchausser. 
Elle arrivait de Rueil. Joyeux, les loulous, qui n’aimaient 
pas la’ campagne, scellèrent la reprise de possession de leur 
empire en se précipitant vers Martin. 

Martin tenait à mettre Daphné promptement au courant 
de la situation. Il le ferait sans commentaires, mais ce serait 
sa victoire désespérée sur la coalition de ces deux-là. 

Il prit du plaisir à raconter sa nuit, sa matinée, puis la 
scène avec Tonio. Il sourit en achevant : 

— Si bien que je n’ai plus qu’une chose à faire : lui céder 
mes actions et m'en aller. 

— Ah! le salaud! — cria Daphné. — Il m’a rouléel 

— Il t'a roulée? — dit Martin. — Comment ça, roulée? 

— Oui... enfin. je veux dire... il le savait bien que j'avais 
mis une grosse somme dans ta part! 

Elle écarta violemment la petite femme de chambre qui 
tomba assise, une mule aux doigts. Debout, les mains non 
pas sur les hanches mais sur les fesses, Daphné marcha, en 
boîtant de son pied non chaussé. 

— Ah! le petit salaud! — cria-telle. — Le faisan! Le... 
Et ma mule? espèce d’idiote! Mon chapeau! Demandez la 
voiture. 

Elle s’élança vers le vestibule. Les Poméraniens, voulant 
se faire emmener, dansèrent autour d’elle. A coups de pied, 
elle les dispersa. Ils se tapirent, épouvantés, sous les meubles. 
Elle ouvrit brutalement la porte. En traversant le vestibule, 
sans se retourner, elle cria encore : 

— Il va voir ça, si je vais me laisser arranger! Je vais lui 
répondre, moi! Je vais lui dire deux mots, à ce petit salaud, 
à ce maître-chanteur. 

La porte de l'escalier claqua brusquement. 


Dans la bibliothèque, Martin attendit Daphné. 
Elle rentra enfin. 

— Tu n’as rien compris, — dit-elle. 

Il la regarda. Elle montrait un teint apaisé. 

— Quoi? — dit Martin. 
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— Non, petit chéri. Tu n’as rien compris du tout. Comme 
toujours, d’ailleurs. 

Elle traversa posément la pièce et fit jouer la porte qui 
menait au salon. De là, elle passa dans son boudoir, à sa 
manière habituelle : en effet, quoi qu’elle eût à dire à son 
mari, elle ne s’arrêtait jamais auprès de lui, allant où elle 
avait affaire. Et s’il voulait l’écouter, il la suivait. Elle parlait 
en marchant. 

— Mais naturellement; il n’y a pas eu le moindre tour de 
passe-passe. Tout a été très régulier. 

Elle était redevenue l’enfant pédante et bêtifiante. 

— Enfin... — dit Martin, — tu ne me diras pas... 

— Je te dirai ce que je t’ai dit, petit chéri : tout a été 
très régulier. Et tu sais bien que quand j’affirme une chose, 
c’est que j’ai mes raisons pour cela. D’ailleurs, en ce moment, 
tu n’es pas dans ton assiette : je t’expliquerai tout plus tard. 

Elle ôta son chapeau, fit bouffer ses cheveux, sonna, et 
alla vers son secrétaire. Elle l’ouvrit. Elle y serra un petit 
papier en rectangle, qu’elle avait conservé à la main car, 
dans sa hâte, elle était partie sans prendre de sac. 

La seconde femme de chambre entra. 

— Déchaussez-moi, ma petite fille, — dit Daphné. — Ah! 
à présent, écoute-moi bien, petit chéri. Voilà ce que j'ai décidé. 
Je ne te trouve pas bien bonne mine, depuis quelque temps. 
Et puis, tu te plains souvent de tes poumons, de ton cœur. Je 
ne faisais semblant de rien, mais cela m’impressionnait, tu 
sais : je suis tellement émotive... Alors, cela s'arrange très 
bien, petit chéri. Nous allons prendre une maison dans le 
Midi. Je suis passée tout à l’heure dans une agence qui va 
nous apporter des photos, des prix. Moi, je vois une maison 
genre ancien, avec des balustrades, un peu la propriété 
d’Armaillé à Rueil, mais en mieux, ‘bien entendu. Tu auras 
tes livres, tu seras au soleil, au calme. On va mener là une 
petite vie tout plein gentille. Et puis, c’est tout à fait ce qu'il 
faut pour les petites jumelles. Moi, naturellement, je n’y 
serai pas tout le temps. J’ai tant de relations icil Je ferai la 
navette avec Paris. Mais toi, petit chéri, tu resteras là-bas, 
avec les jumelles, tu resteras tant que tu voudras. Tu adores 
être seul. 
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XX 


Ferdinand, qui venait aux ordres, trouva Daphné sur la 
terrasse. Auprès d'elle, accoudé à la balustrade, Martin 
observait ce jardin où désormais il aurait à vivre. 

— Avant de partir, — dit Daphné au chauffeur, — vous 
irez demander à miss Bush si elle n’a besoin de rien pour ces 
demoiselles. Vous laisserez Monsieur à Fréjus et vous emme- 
nerez la cuisinière jusqu’à Saint-Raphaël où on m'a dit que 
les magasins étaient mieux fournis. Quand elle aura fini ses 
courses, vous reprendrez Monsieur au retour. — Puis à 
Martin : — Va avec eux, petit chéri, va avec eux. Moi, je 
t'attends ici. Je vais déjeuner bien tranquillement au milieu 
de mes fleurs. Ce n’est pas gentil? Tiens! eh bien, voilà : 
j'ai adopté ce petit coin. Toi, tu auras ta vieille fontaine; et 
moi, quand je viendrai te tenir compagnie pendant quel- 
ques jours, je me ferai servir mon petit déjeuner ici. 


La banque parisienne qui tenait le compte de Martin avait 
par téléphone prévenu celle de Fréjus. Martin eut son carnet 
de chèques immédiatement. Mais il prévit qu’il aurait un 
bon moment à patienter. Malheureusement, à se promener 
dans la petite ville qu’il ne connaissait pas, il risquait de 
manquer le retour de la voiture et de retarder la cuisinière. 
Au reste, il se sentait sans courage pour marcher, et il n’au- 
rait que trop de loisirs, désormais, pour visiter Fréjus. Il 
s’assit dehors, devant la table en fer d’un café. 

Sur la place, on jouait aux boules. En dépit de l'heure 
matinale, quatre personnages y étaient fort occupés. La 
partie paraissait engagée depuis longtemps. Tous différents, 
les quatre joueurs pourtant présentaient un air de famille; ce 
devaient être des rentiers, des retraités. Sans doute un homme 
de loi, un fonctionnaire et deux militaires, dont l’un même 
offrait le visage recuit des coloniaux. Ils jouaient en s’excla- 
mant. Martin sourit. 

— Et c’est ainsi, — pensa-t-il, — que je finis moi-même. 
Et cependant, je n’ai tout de même pas l’âge, je n'ai tout 
de même pas soixante-dix ans. 

Mais la vue du jeu de boules lui fut masquée par un camion 
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qui se rangeait devant le petit café. Le conducteur descendit 
de son siège pour décharger des caisses de bouteilles. 

Or une fille passa, du soleil aux cheveux. Le commis la 
connaissait. Elle s’arrêta en le voyant. Il n’alla pas vers elle 
et resta sur place, une main à la hanche, l’autre au montant 
du camion; il sourit de façon avantageuse. Elle s’approcha, 
et s’adossa à la haute voiture, tout près de lui, sous l’arc que 
faisait le bras nu de l’homme. Ils se parlèrent à mi-voix, ce qui 
frappa Martin, déjà accoutumé aux éclats verbaux de la 
Provence. La fille, frottant sa tête aux claires-voies du camion, 
la renversait en arrière et se rengorgeait. Ses deux seins, 
très gonflés pour l’étroitesse du buste, tendirent le sarrau 
qui remonta un peu plus haut que les genoux. Sans la toucher, 
le gars, penché au-dessus d’elle, la provoquait. Sur un mot, 
elle éclata de rire; sa grande bouche laissa voir qu’une dent 
manquait, mais celles de devant étaient belles. « Hé! fadal » 
cria-t-elle. En manière de bourrade, du plat de sa main sur 
l'estomac du gars, elle le poussa. Mais il était campé et ne 
recula pas. Il saisit la main de la fille avant qu’elle l’eût 
retirée, et la maintint appuyée sur lui, en serrant le poignet. 
Douleur, surprise ou trouble, la fille parut interdite, ferma 
un peu les yeux, fit battre ses narines et resta la bouche 
ouverte. Et ce fut elle qui vacilla. 

Mais le commis lâcha la main de la fille. Il lui dit : « À ce 
soir? » Et il ajouta, plus bas, une autre question que Martin 
n’entendit point. La fille affecta de frotter son poignet, 
regarda le gars de bas en haut et, faussement renfrognée, 
comme si elle n’eût fait pareil aveu que de méchante grâce, 
elle dit en réponse : 

— Vaï! grand feignant! tu le sais bien! 


Martin pensait à l'amour. L'amour charnel, celui dont 
restait alangui le pas de cette fille qui s’éloignait, celui qui 
faisait sourire d’orgueil le commis. 

Celui que Martin n'avait jamais connu. 

Car jamais il n’avait vu ce dieu inconnu entrer chez lui, 
s'asseoir à sa table, se glisser dans son lit. Il n’en avait 
jamais pu regarder le visage. Pourquoi, seul entre tous les 
hommes, avait-il été ce proscrit du plaisir? 
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L'ombre seule de la volupté l'avait effleuré. L’ombre 
honteuse, clandestine, inavouable, celle qui a les gestes du 
larcin. 

Martin, devant l’amour charnel, n’avait été qu’un témoin 
ignorant et dupé : calomnie du lycée Condillac, fin édifiante 
de la Mère-aux-Chiens, fiançailles forcées avec Stella, longue 
capitulation devant Daphné, toujours la parodie de l’amour 
charnel, rien que sa parodie. Ou bien alors, son visage dis- 
cernable, presque visible, mais hors de portée, tourné vers 
les autres : Tonio et les trois femmes entassées dans la 
torpédo, Tonio et toutes lès femmes qu'on apercevait à 
Mentor.. Et sur cette place de Fréjus, ces deux-ci.. Quelle 
ronde! Quelle ronde.., dont lui, Martin, s'était vu et se ver- 
rait toujours exclu. 

Pourquoi? Est-ce que, pour lui aussi, la vie physique 
n’aurait pas pu exister? Qui sait si cela n’eût pas tout arrangé, 
si la vie entière de Martin ne s’en fût pas trouvée trans- 
formée ? 

Un jour, il avait eu Daphné, c’est vrai, il avait obtenu 
Daphné. Il rêvait d’elle depuis longtemps, il la désirait. Et la 
passivité même de cette femme eût dû la lui livrer, et lui 
livrer enfin cette chance. La nuit nuptiale était venue. Et 
Daphné avait accepté Martin. Mais il ne l’avait pas atteinte, 
il ne l’avait pas réduite. Pourquoi? 


Martin regardait le commis décharger à présent ses caisses, 
toutes tintantes de bouteilles. C’était un grand garçon aux 
épaules droites. Sous le plastron et les bretelles du tablier de 
cuir, une poitrine sèche et bombée laissait suivre, à travers 
le maillot, ses moindres jeux. Le cou était nu, et les bras. Le 
maniement des caisses les avait modelés. Leste, le garçon sau- 
tait, se suspendait, d’une main et d’un pied, au flanc du 
camion, saisissait de l’autre main une caisse, l’attirait, et 
retombait à terre juste à point pour la recevoir sur l’épaule. 
Il avait l’air d’un homme à qui tout doit céder. 

Et soudain, Martin s’aperçut avec stupeur et netteté que ce 
garçon depuis longtemps lui était connu. Mais oui, qu’était-il 
donc, ce commis, sinon la plus récente apparition du person- 
nage qui, toujours, avait poursuivi Martin? Tous ceux qui 
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l'avaient persécuté, qui avaient eu raison de lui, qui s'étaient 
posés en face de lui en vainqueurs, tous, ils avaient appartenu 
à ce type d'homme. 

Dix fois, vingt fois, c'était lui que Martin avait vu interve- 
nir dans sa vie, toujours dispos, ne se laissant éconduire que 
pour reparaître de plus belle, rentrant par la fenêtre quand on 
l'avait chassé par la porte, acharné, têtu comme un revenant. 

Ou comme un parasite. 

Que ce fût le proviseur de Condillac, le jeune premier, don- 
neur de coups de pieds au derrière, que ce fût Sandford, le 
valet de chambre Francis, ou enfin Tonio, surtout Tonio, 
tous, avaient été des hommes larges d’épaules et minces de 
hanches, élevés et musculeux. 

D’autres, plus passagers encore, mais analogues, traver- 
sèrent la mémoire de Martin : le professeur de culture physique 
de la First, et aussi un grand nègre contre lequel il avait eu à 
boxer dans un film, et d’autres, d’autres... Même, dans un 
lointain de ruelles sordides, parut Georget-la-Caresse, le 
chandail collé au torse. 

Tous, en son esprit, se fondaient en un corps unique. Ils 
avaient fini par ériger une statue vivante, celle du gars que 
Martin n’avait jamais vu s'étonner, celle du gars toujours plus 
grand que lui, et qui lui avait imposé cette posture humble 
de l’homme qui regarde de bas en haut. Celle du gars que 
Martin n'avait pas été. 

Et voilà sans doute où se cachait l'explication centrale de 
sa vie, la clef maîtresse. Souffrant de n'avoir pas été un cer- 
tain homme, Martin le malingre, Martin le sans audace et le 
sans éclat, n'avait jamais manqué de pressentir autour de lui 
l'approche de son idéal réincarné, d’en découvrir, sous des 
visages à peine différents, la réapparition. Et chaque fois, il 
était retombé sous ce poing, il avait de nouveau plié sous 
ce regard. 

Mais cette race, dont chaque individu avait également 
figuré la réussite, l’assurance et la facilité, cette race, après 
tout, ne figurait-elle pas aussi l'amour physique? Sinon, 
comment expliquer que Martin n’eût jamais été admis à la 
fête charnelle? Il n’était pas si laid, ni si disgracieux. Alors? 
Au fond de lui, qu'y avait-il donc eu, dès le premier jour, qui 
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l'avait ainsi mis au ban des autres, ces autres qui connaissent 
et cultivent leur bonheur d'hommes? Quel vice congénital et 
rédhibitoire portait-il sans le savoir? Quelle tare, quelle 
monstruosité incompatible avec la vie des sens? 

Le goût de la bonté. Le goût de la bonté, qui peut-être 
n’est pas un sentiment viril? 


XXI 


— Laissez-moi ici, — dit Martin au chaufieur quand, 
revenant de Fréjus, la voiture stoppa devant l’entrée. — Je 
voudrais voir la fontaine romaine dont Madame m’a parlé. 

— Hé! C’est à deux pas dans cette petite allée, sur la 
droite, —- dit spontanément le jardinier en ouvrant la grille. 

L'heure s’avançait. Le soleil menaçaïit la légèreté du matin, 
et dévorait sans hâte, au pied des arbres, au long des haies, 
les derniers asiles d'ombre et de fraîcheur. 

La fontaine romaine, en ruines mais non tarie, se trouvait 
au centre d’une petite place solitaire. Les verdures sombres 
limitaient partout la vue, sauf en une échappée sur le vallon, 
où le rouge du sol et le gris des végétaux disaient la sécheresse. 
Ici, toute chantante, la fontaine vivait dans le secret et la 
douceur. Martin admira que, sans se tromper, Daphné eût 
pressenti que ce serait là son refuge, à lui seul. Il s’assit sur 
un banc de pierre. Il pencha un peu la tête, pour mieux 
écouter ce murmure, comme on cherche à se mettre à la 
portée d’un enfant qui parle. 


Le timbre de la grille tinta violemment. « Je tâcherai, — 
pensa Martin, — de le faire changer. Une sonnette, une petite 
cloche conviendraient mieux ici. » Le jardinier parut. Il 
s'agissait de deux religieuses qui quêtaient pour une œuvre. 

— Je les mène à Madame? 

— Non, non! — dit Martin qui savait d'avance la réponse 
de la femme de chambre bien stylée par Daphné : « Madame 
a ses œuvres auxquelles elle donne directement. » Non : je 
vais les voir moi-même. 

L’une des deux sœurs prit la parole et d’abord s’excusa. 
Elle s’exprimait avec une onction modeste, en faisant siffler 
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les s. « Madame la comtesse », dont elle parlait sans paraître 
soupçonner qu’on pût ne pas la connaître, avait appris l’arri- 
vée de M. Martin; elle avait prié les quêteuses de solliciter 
de lui une obole en faveur du préventorium. Oui, un préven- 
torium pour l’enfance. Elles présentèrent sur un cahier les 
apostilles de l'évêché et de la mairie. L'œuvre traversait de 
sérieuses difficultés, et madame la comtesse avait espéré que 
le grand artiste voudrait bien remettre son offrande. 

— Des enfants, mes sœurs? — dit Martin. 

— Oui, des enfants, monsieur, des enfants des deux sexes 
dont la santé réclame l’air du Midi, mais dont les parents ne 
sauraient subvenir entièrement aux frais d’un séjour. Nous 
prenons soin de leur santé et de leur esprit, monsieur : nous 
les soignons et nous les instruisons. 

— Mais certainement, mes sœurs, — dit Martin, — cer- 
tainement. 

Il tira de sa poche son carnet de chèques. 

— Je puis vous remettre un chèque, n'est-ce pas, mes 
sœurs ? 

— Ah! — Les deux religieuses se consultèrent du regard. 

— Probablement, monsieur... Puisque vous préférez... 


— C'est que, sans cela, vous seriez obligées de vous déranger 
à nouveau : je me trouve avoir peu de fonds sur moi. 


En les regardant s’éloigner sur la route : 

— C’est curieux, — pensa Martin, — elles ne m'ont pas 
autrement remercié. Peut-être n’ont-elles pas l’habitude des 
chèques, ou n’ont-elles pas cru au chiffre que j'ai inscrit. 

Mais à ce moment, il les vit qui, déjà loin de la grille, 
s'arrêtaient, examinaient le chèque, se parlaient l’une à 
l’autre, se retournaient vers lui. Puis, brusquement, elles 
repartirent. Leurs cornettes palpitaient au sein de la réver- 
bération. Mais leur pas se précipitait. Et elles se mirent à 
courir, en soulevant une poussière lumineuse. 


Après le déjeuner, Martin se réfugia avec des revues dans 
un petit salon gris qui, exposé au nord, ne connaissait jamais 
la chaleur. Daphné faisait sa sieste, incapable, au moins 
l'été, de résister à cette tentation néfaste pour sa ligne. 
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On apporta à Martin une carte de visite. Quel ennui! 
Déjà un importun. Il prit le bristol et lut : 


LE MAJORDOME 
de madame la comtesse Tiszyänyi. 


— C'est pour le chèque, — pensa Martin. — On vient me 
remercier. Mais que de cérémonies! 

Il pria qu’on fît entrer. Mais l’homme, en refusant de 
s’asseoir, obligea Martin à demeurer debout. Car il ne res- 
semblait ni à un domestique ni à un suisse d’église, ainsi que 
son titre eût pu le faire prévoir. C’était un vieillard sec mais 
courbé. Il parlait avec un souci évident de l'étiquette, et un 

accent rugueux, sauvage. 

Il exposa à Martin comment Son Altesse, infiniment recon- 
naissante de la généreuse offrande faite en faveur de ses 
pupilles, mais trop âgée pour se déplacer facilement, l'avait 
envoyé chez M. Martin. Non pas pour le remercier, car elle 
tenait trop à le faire en personne, mais pour le prier de vouloir 
bien lui rendre visite dans sa propriété, l’après-midi qui con- 
viendrait à M. Martin, entre cinq heures et six, moment où 
Son Altesse était toujours visible. 

Mis en défiance par tant d’apparat, Martin tarda à se rendre 
chez cette voisine féodale. Et d'autant plus que le jardinier, 
qui la connaissait, la représentait pour « une dame qui a des 
bonnes façons, oui, mais qui ne parle que de ses aïeux ». Un 
après-midi pourtant, il se rendit, à la propriété de la comtesse, 
dont on lui avait indiqué la position, à deux kilomètres seule- 
ment. Il s’attendait à trouver quelque résidence importante. 

Au moment même qu’il craignait de s'être égaré, il ren- 
contra sur le bord de la route, et sortant d’une cour au 
fond de laquelle se voyait une maison de paysan, une reli- 
gieuse apparemment du même ordre que les sœurs quêteuses. 
Il lui demanda son chemin. Elle lui indiqua cette même cour, 
où l’on entrait librement. Quelques enfants y jouaient. L'un 
d’eux, une petite fille, s’en détacha, vint s’enquérir auprès de 
Martin, et courut vers l'habitation. 

Devant la porte, assise à l’ombre, une femme tricotait. 
L'enfant lui parla. La femme regarda Martin et, sans se lever, 
lui fit, de la main, le geste des personnes accoutumées à répon- 
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dre en public, à des saluts. Elle lui désigna un siège d’osier, 
proche du sien. 

— Prenez place, je vous prie, monsieur Martin. 

Martin restait saisi devant l’aspect de cette femme. Et, 
comme la déformation professionnelle l’atteignait surtout à 
présent qu'il n’exerçait plus sa profession, qu'il la regrettait 
et qu'il n’en connaissait plus que la nostalgie, il ne put s’empé- 
cher de penser : « Quelle extraordinaire Mère-Noble! » 

Elle se méprit sur la surprise manifeste de son visiteur, et 
elle poursuivit, avec ses inflexions mi-slaves, mi-viennoises : 

— Ne soyez pas étonné, monsieur Martin, que je vous 
reconnaisse. D'ailleurs qui ne vous connaît? Certes, je ne vous 
ai point vu au cinéma. Car je ne vais plus au spectacle depuis 
tantôt quarante-sept ans. Mais je lis les journaux, monsieur 
Martin, les revues. Il faut se tenir au courant, même lorsque 
l’on s’est réfugiée dans une chaumière. 

En souriant, elle désigna d’un geste circulaire la cour à 
peine fleurie et la maison. Martin tourna la tête et vit une 
demeure rustique, à un seul étage, peinte d’un rose ocré. 
Seulement, la banalité en était relevée par un pigeonnier à 
chaque extrémité, et par un cartouche visiblement rapporté 
au-dessus de la porte : c’étaient deux écus de forme étrange, 
couplés et surmontés de casques, de panaches et de lam- 
brequins. 

La comtesse le remerciait avec un luxe de termes choisis 
et une recherche de gallicismes où se trahissait son désir de 
paraître parler un excellent français. Par moments, pour 
ponctuer une période, elle suspendait son débit, et, fermant 
la bouche, plissant ses lèvres qui dessinaient alors, dans un 
singulier sourire, une sorte de cœur mauve, elle tendait un 
peu le menton et laissait aller vers Martin un calme regard. 

Elle éleva ses mains d’abbesse et les frappa l’une contre 
l’autre. Le majordome se montra qui la salua profondément. 
Elle le pria de faire atteler. 

— Je suppose, — dit-elle à Martin, — que vous serez heu- 
reux de visiter les bâtiments de mon préventorium. Et de 
cette manière, je pourrai sur place, monsieur Martin, vous pré- 
ciser l’usage que je compte faire de votre don si plein de muni- 
ficence. | 
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Venant de derrière la maison, une voiture alors parut. Un 
très ancien landau, traîné par un cheval caduc. Sur le siège, 
tout raidi, l’œil fixé aux oreilles de la bête, le majordome en 
personne levait haut les rênes et le fouet, serrés dans ses 
poings gantés de blanc. 

Une enfant présenta à la comtesse un large chapeau de 
paille qu'elle assujettit sur sa tête par un élastique passé 
autour de son chignon. Le majordome, descendu de son 
siège, tendit son poing à la vieille dame. Et, prenant appui 
d’une main sur lui et de l’autre sur une canne noire à manche 
en béquille, elle se mit lentement debout. Martin fut étonné 
de la voir si grande et si forte. 

Quand elle fut assise dans le landau, le majordome l’étaya 
de coussins. Ils étaient verdis par l’âge et le soleil; leur drap 
avouait des reprises, et les boutons de leurs capitons avaient 
été remplacés par ce que l’on avait trouvé, boutons de livrée 
ou pompons de rideaux, mais aucun ne manquait. 

Tout était propre, théâtral, dépareillé et misérable. 

Par surcroît, quand la comtesse se fut tout à fait installée, 
quand elle eut évasé ses jupes autour d'elle, le majordome lui 
déposa au creux des genoux un chien. C’était un vieux petit 
schipperke noir, obèse et impotent, au museau tout blanc, 
aux yeux presque clos. 

Martin commençait à se demander s’il n’y avait pas un peu 
d'’irréel dans tout cela, si, ce jour-là, les choses visibles ne 
s'ingéniaient pas, pour l’égarer.… à s’entourer de détails de 
rêve, à emprunter des apparences magiques. 

Car enfin, ce chien. Venait-il là juste à point pour mar- 
quer, comme l'avaient fait d’autres chiens, une nouvelle étape 
de la vie de Martin, et lui bien signifier que tout ce qu’il pou- 
vait espérer, pour jalonner sa vie dans sa mémoire, c’étaient 
des bornes de cette nature, animale et domestique? 

En s’asseyant, Martin fut frappé par l’odeur du vieux 
landau. Odeur de passementerie, de vernis, de cuir et d’écurie. 
Qu'est-ce donc que cette odeur lui rappelait ? 

L'équipage s’ébranla. 

— Monsieur Martin, — dit la comtesse, — vous voudrez 
bien accepter que la voiture ne prenne point le trot, n'est-ce 
pas? Je supporte mal cette allure. 
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Martin ne se dit pas que sans doute le cheval l’eût supportée 
plus mal encore. Son esprit vaguait et par instant s’attardait 
en arrière, retenu par un engourdissement, que favorisaient 
à la fois la chaleur, le bercement de la voiture et le mono- 
logue de la comtesse. 

Celle-ci, heureuse sans doute, de posséder cet auditeur, 
ne se taisait guère qu’au moment de mouvoir son bras pour 
saisir et respirer un flacon de sels. Mais bientôt elle le repla- 
çait, dans une petite trousse en bois d’amourette, armoriée, 
ménagée dans la paroi du caisson, et où d’ailleurs manquaïent 
des accessoires. Elle parla des équipages nombreux qu’elle 
possédait naguère, coupés, victorias, phaétons, vis-à-vis, til- 
burys. Elle n'avait hélas! pu conserver que ce landau, choisi 
parce qu'il convenait également à tous les temps. 

— J'avais encore des traîneaux, — dit-elle. — Car je suis 
Transylvaine, monsieur Martin. Vous savez certainement que 
les Tiszyänyi forment l’une des rares familles princières du 
pays des Szeklers, ci-devant cercle de Maros-Vasärhely. Dans 
mon pays, je porte les titres de Gräfin et Fürstin. Et, pour 
cette raison, je pourrais en France me faire appeler princesse. 
Je préfère cependant le titre de comtesse qui chez vous n'est 
pas considérable, mais qui chez moi occupe un rang plus élevé. 

Martin, si étranger qu'il restât à ce développement, sentait 
que la comtesse s’y abandonnaït surtout pour avoir trop 
longtemps, devant ses religieuses et ses enfants, réservé ce 
sujet si cher à son souvenir. De temps en temps, il aquies- 
çait d’un mouvement de tête. 

La contesse prit dans la trousse un éventail de satin noir 
brodé de paillettes d’acier, dont le plus grand nombre man- 
quait. Elle s’éventa, car la chaleur était pesante. Autour de la 
misère et de la ruine que cette femme exhibait, et comme à 
plaisir, par tous les moyens, l’après-midi provençal déployait 
son opulence, ses couleurs victorieuses, ses chants fortunés. 

— Je suis, — reprit la comtesse, — je suis parente des 
Lényay, des Pälffy d’Erdôd. Je suis alliée aux Tour et Taxis, 
aux Mecklembourg-Strélitz, aux Schônaich-Carolath-Schilden. 
Et... — ici, sa voix s’altéra, — et je suis, monsieur Martin, 
la dernière Tiszyänyi. Avec moi, le nom s’éteindra. 

Un silence passa. 
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— Cher monsieur... — dit la comtesse. 

Et Martin prêta à ces mots, dont elle ne s'était pas encore 
servi, une vertu familière qui le toucha. Est-ce que cette 
femme ne comprenait pas déjà qui il était au fond de lui- 
même, ce qu'il contenait, tout ce qu'il contenait encore?... 
Allaïit-elle lui parler de lui? 

— Le comte Tiszyânyi, — dit-elle, — est mort en 1883. Une 
cruelle maladie le guettait depuis sa jeunesse et le mettait 
à la merci d’un accident. Il prit un refroidissement en servant 
de témoin à un ami; le duel avait lieu en plein hiver, au matin. 
Trois semaines plus tard, la phtisie emportait le comte Sandor. 
Nous n’étions mariés que depuis deux ans, cher monsieur. 
Il est superflu de vous dire que je n’ai jamais quitté le deuil. 
Vivre à l’écart du monde, des cours, des villes d'eaux, où 
j'avais pourtant connu quelques succès, cela ne me fut pas 
un grand sacrifice. Car Dieu m'avait accordé, avant la mort 
du comte, ce qui devait réunir toutes mes consolations : 
un enfant, cher monsieur, une fille, mon Ottilia. Elle fit mon 
bonheur, mais aussi mon inquiétude. Car, si elle avait hérité 
de son père la beauté, la fierté et l’esprit, elle en avait aussi 
reçu la santé fragile. A treize ans, elle s’alitait, et je ne devais 
plus jamais la revoir debout. Je me consacrai à elle. Je la 
disputai au mal. Durant plus de trente ans, j'ai lutté, prome- 
nant ma bien-aimée de Suisse en Italie, la montrant à tous 
les médecins de l’Europe. En vain, cher monsieur, en vain. 
La Providence poursuivait d’autres desseins que je ne péné- 
trais pas. Et lorsque mon enfant atteignit trente-trois ans, 
elle fit une de ces rechutes où tous les quinze ou vingt mois 
elle tombait, quelques soins que je prisse. Et, un soir d'été, 
monsieur, à six heure vingt de l’après-midi, après trente-trois 
années d'espoir, mon Ottilia me fut reprise. 

Deux larmes quittèrent les yeux de la vieille personne; et, 
sans cesser de regarder Martin, elle les laissa rouler avec 
lenteur sur ses joues. 

— Je restais seule, cher monsieur, — reprit la comtesse, — 
seule à cinquante-quatre ans. Ma vie se trouvait achevée, mais 
non point mes épreuves; car, un an plus tard, le traité de Ver- 
sailles retirait à la Hongrie toutes mes terres pour les faire 
passer à la Roumanie. Une troisième fois, le destin me dépos- 
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sédait de cela même dont j'avais voulu le bonheur... Il faut en 
effet vous dire que le comte Sandor, qui connaissait person- 
nellement le comte Tolstoï, m'avait, à l’instant de mourir, 
recommandé de me conformer aux préceptes de son auguste 
ami. Autant pour déférer à cette volonté que pour complaire 
à ma bien-aimée, qu'inspiraient les idées de son père, j'avais 
distribué le tiers de mes villages et de mes campagnes à mes 
paysans. Cela aussi fut vain, cher monsieur, car, à l'heure du 
démembrement, ces gens ne prirent pas l’attitude qui, en 
toute justice, eût répondu à ma générosité. Je préférai donc 
abandonner tout. Mais il fallait vivre. Tant d'épreuves avaient 
atteint ma santé et diminué ma fortune. Je vins me réfugier, 
ici, avec ce qui me restait de vie et de ressources, et suivie, — 
elle désigna le dos du cocher — d’un seul fidèle. Deux familles 
de paysans m’écrivaient encore, une fois l’an, leurs hommages 
et leurs vœux. Mais, à mon dernier anniversaire, je n’ai rien 
reçu. 

Elle caressa le schipperke amorphe, et recommença à s’éven- 
ter. Puis, au bout d’un moment : 

— Ah! — dit-elle en changeant de ton. — Dieu merci, nous 
voici arrivés. Mais quelle chaleur nous aurons euel 


Martin descendit et tendit le poing à la comtesse, comme 
il l'avait vu faire au majordome. Et tout à coup, au moment 
où elle s’appuyait sur lui, soulevant dans ses jupes l’odeur du 
vieux landau, Martin crut se rappeler quelle était l’autre 
odeur oubliée que celle-ci lui avait évoquée... Voyons, voyons. 
L'odeur d’une autre voiture de ce genre, oui. Une voiture de 
deuil, même, oui... une voiture des pompes funèbres. Alors, 
forcément, cela datait de l’enterrement d’un parent proche, 
d'un parent très proche... Mais qui? Martin pensait si rare- 
ment à ces choses, fouillait si peu son passé d’enfant trop tôt 
orphelin. Allons, pourtant... Son père? Sa mère? Ah! il ne 
se souvenait plus. 

Alors, il dit en bégayant; 

— Madame... madame... Comtesse. 

— Eh bien, cher monsieur? — dit la comtesse. 

— Pourrai-je.. pourrai-je me permettre de tempsen temps... 
de venir vous présenter mes hommages? 
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— Non, — dit-elle. 

Et elle retira sa main. Elle parut se ressaisir, se rassembler, 

— Non, — répéta-t-elle avec fermeté. — Certes, je me suis 
laissée aller à vous parler, et longuement. Et je ne le regrette 
point. Parce que je sais. c’est-à-dire, oui... je sais, je crois 
savoir. Mais vous devez en croire, monsieur, l’expérience que 
me confèrent mon âge et une longue familiarité avec la dou- 
leur : la solitude est le seul état convenable aux âmes qui ont 
trop souffert. Faire le bien dans la mesure où cela nous reste 
permis : je suis la première à l’accorder; mais rester solitaire, 
monsieur, éloigner toute occasion, toute possibilité. 


XXII 


Le préventorium, tout modeste qu'il fût, se dressait sur 
une éminence qui le livrait de toutes parts à l’air et au soleil. 

La vieille dame désigna l’emplacement où elle comptait 
faire édifier, grâce à une partie des cinquante mille francs 
donnés par Martin, une seconde infirmerie, indépendante, deux 
salles pour les douches (garçons et filles) et une buanderie. 

— À combien de difficultés, — dit-elle, — n’avons-nous 
pas à faire face! Que pourrions-nous, sans ces excellentes 
femmes qui suppléent par l’ingéniosité et la patience aux 
insuffisances matérielles? Tenez, ajouta-t-elle, en désignant 
une sœur qui bêchait un carré de terre, à vingt pas d'eux, — 
imaginez que la sœur Juliana, que vous voyez là jardinant, 
dirige la pharmacie, est seconde économe et fait aux petites 
filles l'instruction ménagère. Et elle trouve encore le temps 
de soigner le potager. Sœur Juliana! — s’écriait-elle. — 
Vous prenez trop de peine! Vous allez vous rendre malade! 

La religieuse releva la tête et montra, congestionné et 
suant dans le blanc de la cornette, son visage. Au surplus, 
quand elle vit qui l’avait interpellée, et qu’un étranger était 
présent aussi, son sourire et sa rougeur s’accentuèrent. 

— Il faut bien, madame la comtesse, — dit-elle, — il faut 
bien! 

La vieille personne avança, soutenue par le majordome. 
Martin réglait son pas sur le leur. 

— Je vous confierai, — dit-elle, — que je vais essayer de 
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nous adjoindre un ou deux professeurs laïcs, au moins pour 
les garçons. Vous m’en avez fourni les moyens, et cela sera 
d'une excellente influence sur les sœurs enseignantes. Je 
vais vous faire voir une classe. 

Ils longèrent un mur où des fenêtres étaient ouvertes. 

— C’est la classe de couture, — dit la comtesse, — on les 
fait chanter en chœur. 

Ils atteignirent une croisée et regardèrent. Douze ou 
quinze têtes s’absorbaient sur des carrés de toile. Les petites 
filles ne pouvaient apercevoir les visiteurs, auxquels elles 
tournaient le dos, mais la religieuse, de sa place, les salua en se 
soulevant. La vieille dame lui fit signe de ne pas s'occuper 
d'eux. 

Ils s’attardèrent. Les enfants chantaient : 


Mets ta rob’ blanche et ta ceintur’dorée, 
Mets ta rob’ blanche et ta ceintur’ dorée. 


Dressé sur la pointe de ses pieds, Martin cherchait à voir 
à l’intérieur de la classe. Quelque chose en lui, après les émo- 
tions de cet après-midi, s’agitait encore. Quelque chose d’irré- 
ductible, d’invaincu. Tel un malheureux, qui de la rue hausse 
le cou pour obtenir un reflet des lumières d’une maison, un 
rayon de leur fête interdite, il se tendait vers les chevelures 
châtaines et blondes, les nuques que la cadence des voix 
balançait. Mais la chanson s’acheva. Punie de sa désobéis- 
sance, la demoiselle en robe blanche et en ceinture dorée 
s'était noyée. 

— À présent, — dit la sœur, — chantons Voili, Vollette. 
Mais il me semble que Léontine n’avance pas beaucoup son 
surjet. 

La comtesse réfléchissait sur son idée : 

— Vous conviendrez qu’un professeur venant du dehors 
serait parfait pour le français et l’histoire. Cela soulagerait 
d'autant notre sœur Françoise-Romaine, et puis ce sont là 
des matières si importantes! 

. Alors, soudain, sans nul signe avant-coureur, tout chan- 
gea. L’éclat du soleil augmenta, un coup de brise survint, qui 
sentait l’héliotrope, les cigales, et les petites filles chantèrent 
plus fort, l’air vibra. 
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Le cœur de Martin battit violemment. D'un bloc, il se 
tourna vers la vieille dame. 

— Madame! — dit-il. 

Puis il se tut. Elle attendait. Et, quand il voulut reparler, 
il se mit à balbutier de nouveau. 

— Madame... si... si vous voulez... si vous voulez... 

Il se tut encore. Il semblait vouloir attendre de pouvoir 
parler sans balbutier. La vieille personne le regardait, un 
peu inquiète. 

Il toussa, reprit sa respiration, et prononça enfin : 

— Moi! 

— Comment? — dit la comtesse. — Que me dites-vous? 

— Mais oui, madame... Vous parlez d’un professeur laïc, 
à faire venir ici pour le français et l’histoire. Alors, je vous 
offre. si vous y consentez... Madame, je vous en prie. 
Madame, je vous en prie. Moi. 

— Mais, monsieur, — dit la comtesse avec lenteur, — 
est-ce que c’est sérieux? 

Il ne répondit pas. 

— Oh! pardon, — ajouta-t-elle. — Oui, je vois. 

En effet, il pleurait. 

Il fut obligé. de s’appuyer au mur. Son chapeau tomba, et il 
crut qu'il allait tomber aussi. Il sentit le grenu du crépi contre 
son occiput. Ses oreilles bruirent, avec persistance. Et enfin, 
presque à sa joue, les petites filles recommencèrent de chanter. 


Je m'suis cassé l'aile 
Et tordu le cou. 

El tordu, volli, vollette, 
Et tordu, volli, vollette, 
Et tordu le cou. 


Alors, son étourdissement se dissipa. 

— J'ai professé, madame, autrefois, — reprit-il. — J'ai 
été maître-répétiteur dans les lycées de l’État. Je vous com- 
muniquerai mon dossier. 

— Je comprends, monsieur Martin, — dit la vieille dame. 
— J'ai compris, Vous m'avez d’abord surprise. Pardonnez- 
moi... Si, si. — et plus gravement, elle répéta : -— pardonnez- 
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moi. Mais je suis charmée, cher monsieur, charmée... Et je ne 
vois pas de raison qui puisse vous empêcher. 

Il y eut un silence. 

— Je vais, — dit-elle, — vous mener voir une classe de 
garçons. 

— C'est vrai, — dit Martin, machinalement, — il y a des 
garçons? | 

— Oui, une dizaine. En tout, trente-deux enfants, je crois. 

Le majordome s'était rapproché. Mais c’est le bras de 
Martin qu’elle prit. Ils se mirent en marche. Le chœur puéril 
les accompagna. 

Cependant Martin avait encore quelque chose à dire. 

— Et... — demanda-t-il, — en général, ce sont des enfants 
de quel âge? 

— De tout âge. Néanmoins, nous n’en prenons guère 
au-dessous de quatre ans. 

— Ah, ah? — dit-il. — Parfaitement. 

Ils avançaient. 

— Songez-donc! — dit la vieille personne en hochant la 
tête. — Sans cela, ce serait impossible. 

Elle fit quelques pas encore. 


Et, d’elle-même, elle ajouta : 
— Et nous ne les gardons que jusqu’à douze ans. 


PHILIPPE HÉRIAT 
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INTÉGRAL : 


I 
L'ÉLECTION GÉNÉRALE DU 24 JANVIER 1933 


L'élection générale du 16 février 1932 avait enlevé le pou- 
voir à M. Cosgrave qui gouvernait l’État Libre d’Irlande 
depuis dix ans, mais elle n'avait pas donné la majorité au 
parti de M. de Valera; car les Champions de la Destinée 
(Fianna Fäil) n'étaient que 72 dans une Dâil' de 153 membres, 
et faisaient l’appoint avec la fraction orthodoxe des députés 
travaillistes?. C'était la situation même qu'avait connue M. Cos- 
grave dont le Cumann na nGaedheal$ devait sa majorité à 
une coalition avec les agriculteurs et les indépendants. Peut- 
être y avait-il plus d’affinités entre ces trois groupes qu'entre 
le Labour et les Fianna Fâil : en fait M. Cosgrave pouvait 




















1. Le Parlement irlandais se compose d’une Chambre des’Députés (Däil) 

et d’un Sénat. Fr 
2. Le parti de M. de Valera [que la presse anglaise appelle£ généralement 

le parti républicain a pour nom officiel Fianna Fäil, c’est-à-dire les Cham- 

pions de la Destinée. 

3. « Union des Gaëls ». C’est le nom du parti modéré de M. _Cosgrave. 
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compter sur tous les éléments modérés pour la défense d’un 
programme commun,‘ tandis que les travaillistes essayaient 
d'imposer leurs vues aux Fianna. Or M. de Valera voulant 
prendre des mesures beaucoup plus radicales que M. Cos- 
grave, il lui fallait une majorité plus solide; sa théorie du 
fondement démocratique du pouvoir lui faisait aussi désirer, 
avant d’agir, une indiscutable majorité. C’est pourquoi, le 
3 janvier, à la suite d’une nouvelle exigence des travaillistes, 
il fit dissoudre la Dâil par le Gouverneur Général. Le moment 
était d'autant mieux choisi que M. Cosgrave éprouvait lui 
aussi le besoin de consolider ses positions et préparait avec 
soin une coalition d'éléments modérés en vue de la prochaine 
consultation populaire. Ainsi M. de Valera, outre ses raisons 
de principe, avait une raison tactique pour faire appel au 
pays, avant que toutes les forces adverses bien groupées 
fussent prêtes à reprendre le pouvoir. 

L'élection eut lieu dans une atmosphère exceptionnellement 
calme. M. de Valera et ses Fianna Fâil eurent la majorité; 
leur parti à lui seul compte un député de plus que tous les 
autres réunis! ; il peut donc maintenant se passer du Labour; 
et comme le Labour ne peut plus se passer de lui, la majorité 
gouvernementale est en fait plus grande qu'elle ne le paraît. 
De plus le système de représentation proportionnelle en 
usage en Irlande est si rigoureux qu’un parti auquel il 
donne la majorité dans le Parlement peut affirmer sans 
crainte de contradiction que la majorité du pays est 
avec lui. La situation politique de M. de Valera est donc 
indubitablement très forte, d'autant plus que le parti du 
Centre de M. Frank MacDermot a montré dès la rentrée 
qu'il votera avec qui bon lui semblera; mais les Cosgravites 
sont convaincus que la pratique du pouvoir dans les circon- 
stances actuelles usera rapidement la popularité des Fianna. 
M. Cosgrave pourrait d’ailleurs leur citer son propre exemple; 
ce sont moins dix années de gouvernement qui ont usé son 
parti que les derniers mois avant l'élection de février 1932; 


L2 
1. Les Fianna Fâil ont eu 77 sièges (au lieu de 72 à l’élection de 1932), le 
Cumann na nGaedheal 48 (au lieu de 57), le Labour party 8 (au lieu de 7), les 
Indépendants 9 (au lieu de 13); enfin le nouveau « Centre » a eu 11 sièges (le 
parti agraire qu’il remplace en avait 4). 
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jusque-là sa situation était demeurée sensiblement la même, 
En Irlande comme ailleurs le temps présent est dur pour 
les ministres. 


IT 


LES PARTIS IRLANDAIS 


On reconnaît, sans doute possible, dans la politique de 
l'État Libre, la conception historique anglaise d’un Parlement 
à deux grands partis, l’un plus conservateur, l’autre plus 
avancé, chacun tour à tour parti de gouvernement et parti 
d'opposition. On sait combien le développement d’un troi- 
sième parti, le labour party, a faussé ce système parlemen- 
taire, en Grande-Bretagne même, par la multiplication des 
élections « triangulaires », où une fiction électorale fait déclarer 
élu un candidat qui réunit en moyenne le tiers des suffrages 
exprimés. L'État Libre, lui, est protégé contre cette absur- 
dité par son excellent système de représentation propor- 
tionnelle, ainsi que par la division de l'électorat, naguère en 
unionistes et nationalistes, aujourd’hui en partisans et adver- 
saires du Traité signé avec l’Angleterre en 19211. Car le parti 
travailliste se rattache à ces derniers — il est d’ailleurs peu 
nombreux dans un pays de petits propriétaires paysans; les 
indépendants modérés, anciens unionistes et home rulers 
et les agriculteurs sont actuellement avec les partisans du 
Traité, moins peut-être à cause de l'importance qu’ils lui 
donnent qu’en raison de l'indifférence qu’il leur inspire alors 
qu’ils ont tant de soucis personnels d’un ordre plus pratique. 

La sécession du nord-est de l’Ulster aurait même pu avoir 
pour conséquence de faire de l’État Libre le domaine homogène 
du nationalisme intégral sans la tragique scission qui suivit 
le traité du 6 décembre 1921. Griffith et Collins, puis M. Cos- 
grave, gouvernèrent en se basant sur le statut de Dominion, 
tandis que les irréductibles — qu’on appelait républicains — 
formèrent non une opposition parlementaire mais une sorte 
d'opposition armée qui, pendant des années, allait tenir 


1. C'est ce traité qui a mis fin à la guerre commencée en 1916 en créant 
un État libre d’Irlande, dominion britannique, et en réservant dans le Nord-Est 
de l’Ulster un groupe de six comtés qui restent attachés à la Grande-Bretagne. 
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la campagne. Les cours martiales, les emprisonnements, les 
exécutions creusèrent entre les nouveaux partis un fossé où 
coula le sang des guerres civiles. 

Ces combats sont terminés et les passions s’éteindront — 
lentement. Mais la guerre civile a laissé dans la politique un 
élément psychologique difficile à saisir pour les étrangers. Je 
n’oublierai jamais les séances de la Dâil auxquelles j’assistais 
à la fin d’avril de l’année dernière, quand on discutait l’abolition 
du serment de fidélité au roi; le Président ayant annoncé après 
le premier scrutin le nombre des votes pour l’abolition : « 77 », 
une voix s’éleva d’entre les Fianna Fâil qui disait : Seventy- 
seven again! (Encore 771). Un silence lourd suivit comme après 
un glas. Au second scrutin, même nombre de voix, même 
exclamation, même silence. Ni triomphe des vainqueurs, ni 
protestation des vaincus; et les têtes restaient baïissées. Car 
tous se souvenaient des 77 républicains exécutés ou morts 
dans les prisons de l’État Libre. La mentalité et les rapports 
politiques de partis entre lesquels errent ces spectres ne peu- 
vent pas être ceux que nous voyons à Westminster, au Palais- 
Bourbon ou au Capitole. Il n'appartient aux étrangers ni 
d'approuver, ni de blâmer des méthodes, moins encore de 
prendre parti en de telles tragédies; et ceux qui les ont suivies 
jour par jour, et qui ont des amis des deux côtés de la barri- 
cade, ceux-là peuvent dire combien les paroles de l'Écriture 
sont vraies qu'il n'appartient pas aux hommes de juger leurs 
frères. Mais ils ont le devoir d'essayer de les comprendre. 

Devenu parlementaire et ayant tiré de sa substance un 
gouvernement et une opposition, le vieux Sinn Féin!a disparu, 
sauf une petite arrière-garde, fidèle au nom du parti et à la 
plus intransigeante doctrine, mais à peu près impuissante. 

Le parti modéré du gouvernement, qu'on appelle le plus 
souvent du nom du successeur de Griffith et de Collins le 
parti Cosgrave, dut créer une organisation — le Cumann na 
nGaedheal, l’Union des Gaels — pour la propagande perma- 
nente et l’organisation des campagnes électorales. Là se 
rencontrent ceux qui pensent que les hommes d'esprit pra- 
tique doivent utiliser tous les éléments utilisables. Et voici 


1. Sinn Féin (Nous-mêmes), nom du parti du nationalisme intégral fondé 
en 1905 par Arthur Griffith. 
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résumée leur doctrine : l'Irlande — ou plutôt l’État Libre qui 
n’est pas toute l'Irlande — jouit en fait, comme les Dominions, 
d’une indépendance aussi complète que n’importe quel État 
souverain; sans doute elle est dans l’Empire britannique; 
mais ses libertés politiques n’en sont pas diminuees et elle 
y trouve bien des avantages économiques et diplomatiques. 
L'œuvre du traité signé par Griffith et Collins est donc bonne, 
et il n’y a qu’à la continuer. Ce n’est pas « l'Irlande sans les 
Anglais » rêvée par Griffith au début de sa carrière; mais 
Griffith lui-même n’avait-il pas arrondi cette formule au 
contact des réalites du pouvoir? Cette conception de dominion 
a permis de constituer un bloc modéré allant des unionistes 
aux Sinn Féiners d'hier, et pouvant englober les petits partis 
modérés : indépendants et agriculteurs. Le temps aidant, ne 
permettra-t-elle pas au pays de Belfast de joindre sa destinée 
à celle du reste de cette Irlande dont l’Ulster est partie inté- 
grante? 

Mais ceux qui restèrent fidèles à la formule de l’indépen- 
dance totale, « sans les Anglais » — leur extrême gauche en 
fait « l’Irlande contre les Anglais », — ceux-là n’acceptent 
pas le Traité, ou le considèrent, suivant une expression de 
Griffith, comme une première pierre dans un gué. Ils veulent 
donc aller plus loin, tirer du Traité tous les avantages qu'il 
comporte, et le faire progressivement réviser suivant la 
volonté du peuple transformée en actes par ses élus. Pour 
cela, il est indispensable que le gouvernement soit indiscu- 
tablement chargé de cette mission par la majorité des Irlan- 
dais — d’où la dernière élection. Pourtant « l'Irlande sans 
les Anglais », cela ne signifie pas : « L’Irlande contre les 
Anglais »; M. de Valera a dit plus d’une fois que des relations 
cordiales entre les deux pays sont naturelles et nécessaires — 
mais que la condition de telles relations est que l'Irlande et 
l'Angleterre traitent sur un pied de complète égalité. Plus de 
serment de fidélité au Roi anglais pouvant écarter certaines 
consciences de la vie politique; suppression des fonctions 
décoratives et dispendieuses de Gouverneur Général; rema- 
niement de la Constitution qui, dans son état actuel, donne au 
Sénat le pouvoir de mettre en échec la volonté du peuple 
exprimée par la Dâil. Le programme financier et économique 
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comporte d’abord l'abolition de la « dette de guerre » que 
l'Irlande paie à l’Angleterre pour les annuités agraires et les 
pensions et réparations de la guerre d’indépendance; il 
comporte ensuite des dispositions économiques et sociales 
qui tiennent à la fois du nationalisme économique et du 
socialisme chrétien et dont l'ultime but est de faire de 
l'Irlande un état capable de se suffire à lui-même. 

Cette partie du programme jette un pont entre le nationa- 
lisme et le travaillisme; d’ailleurs on pourrait soutenir sans 
grand paradoxe que le Labour party irlandais, émanation du 
Labour party britannique pratique et réformiste, est beau- 
coup moins socialiste que le nationalisme‘imprégné de socia- 
lisme chrétien. Quant au communisme dont la presse jaune 
anglaise a fait grand bruit, prétendant que le nationalisme 
irlandais était dans la main des Soviets une arme pour frapper 
l'Angleterre, le communisme n’a pas même autant de force 
que n’en eut avant la guerre le parti révolutionnaire organisé 
par Larkin à Dublin. Chaque milieu fait ses maladies sociales 
comme chaque individu fait ses maladies corporelles et 
l'Irlande ne semble pas un bon terrain de culture pour le 
marxisme et le bolchevisme. 


III 


LES CHEFS ET LEURS TROUPES 


Le public étranger, qui n’a pas le loisir d'étudier dans le 
dernier détail la politique de chaque pays, quand il s’agit de 
l'Irlande, tend à désigner les partis par les noms de leurs chefs 
— et cela ne donne pas après tout une impression trop inexacte. 
Non que M. Cosgrave et M. de Valera aient fait de leur parti 
un simple reflet de leur personnalité. Tout au contraire, leur 
puissance vient de ce qu'ils sont les personnifications les plus 
parfaites, non seulement d’un parti, mais de deux types spéci- 
fiquement irlandais de pensée politique — l’un plus bourgeois, 
l’autre plus populaire. 

En premier lieu, il convient de leur rendre un même hom- 
mage. Ces deux hommes, l’un commerçant et l’autre pro- 
fesseur, que rien n'avait préparé à gouverner un pays, à 
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s’asseoir aux conférences de l’Empire britannique, à présider 
la Société des Nations, ces hommes n’ont jamais été inférieurs 
à aucun de ces rôles et ils y ont plus d’une fois exceilé. C’est 
qu'ils ont tous les deux l’inébranlable volonté de représenter 
dignement l'Irlande, c’est qu’ils ont puisé dans leur foi patrio- 
tique et religieuse une puissance de travail qui va jusqu’à 
l’extrême limite de leurs forces physiques. Il en est de même 
de plusieurs de leurs collaborateurs — par exemple de leurs 
vice-présidents : Kevin O’Higgins, le collaborateur de M. Cos- 
grave, assassiné en 1927, et M. Sean T. O’Keily, le collabo- 
rateur de M. de Valera. On pourrait en citer bien d’autres, 
également austères-et appliqués. 

Quelque chose de l’esprit mystique qui inspira la discipline 
et l’abnégation des combattants dans l’enfer de la semaine de 
Pâques 1916 a survécu. Il est difficile de n’être pas frappé de la 
simplicité de vie et de goûts de la plupart de ces hommes. Les 
républicains ont caricaturé M. Cosgrave revêtant à Londres le 
costume de cour; et il y a quelques semaines un journal anglais 
attribua la défaite du Cumann na nGaedheal à l’inimitié 
du peuple pour des hommes « qui portent chez eux des cha- 
peaux de soie »; « il est certain qu'ils feraient mieux de les 
laisser dans l’antichambre », répond ironiquement la satirique 
Dublin Opinion. Ces hommes ont peut-être la passion du 
pouvoir, mais elle les libère de beaucoup d’autres et le César 
shakespearien les aurait redoutés. 

Pourtant des légendes faciles à exploiter sont nées de la 
formation si particulière du personnel politique de l’Irlande 
avec pour éléments les jeunes hommes qui prirent part aux 
luttes des vingt dernières années. « Recherchés » (wanted) 
par la police ou l’armée d’occupation, en état permanent de 
fuite pendant des années, ils n’avaient aucune possibilité 
de travail régulier; les adolescents, au sortir de l’école, sui- 
vaient les mêmes voies. Toute une génération ne rêva que 
d’être « rebelle ». A la paix, les chefs devinrent législateurs 
et hommes d'État — et il arrive ceci par la force des choses 
qu'un échec électoral est pour un vaincu un désastre écono- 
mique; car plusieurs n’ont pas d’autre moyen d'existence; 
et, ayant sacrifié leur carrière pour servir leur pays, ce leur 
semble une iniquité que le pays se prive de leurs services — 
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et cesse de les rémunérer. D’aucuns ont entièrement recom- 
mencé leur vie en pleine maturité : on devine l’énergie qu’ils 
ont dû dépenser. 

Quant à la masse des « rebelles », ce fut une des grosses diffi- 
cultés de l’organisation de la paix de la résorber. L'armée 
régulière et la gendarmerie nouvellement créées purent en 
adopter un certain nombre; mais beaucoup restèrent sans 
emploi. Et qui dira la part des causes économiques dans la 
persistance de l’Irish Republican Army :? 

L'étude du « personnel politique » irlandais, surtout dans 
le rang, est pour ces raisons, une des plus curieuses qui soient, 
mais aussi des plus délicates. Et son maniement est plus délicat 
encore. Il en est partout ainsi, au lendemain des révolutions 
ou des guerres : les chefs sont souvent singulièrement embar- 
rassés de vétérans qui ont plus de titres à la reconnaissance 
du pays qu’aux emplois par lesquels se matérialise cette 
reconnaissance. 

Ainsi s’est perpétuée la grave (et à bien des égards doulou- 
reuse) question de l’Irish Republican Army. Quand le gou- 
vernement Cosgrave entreprit de mettre fin par la force aux 
exercices militaires clandestins et aux sociétés secrètes, on 
l’accusa de persécuter ses adversaires politiques; et il fut 
probablement blâmé même par des gens qui étaient par leurs 
opinions plus proches de lui que les prisonniers. Arrivé au 
pouvoir, M. de Valera libéra tous les détenus politiques; il 
en résulta quelques inoffensives parades de milices de partis 
et, dans les âmes de quelques anciens unionistes, une terreur 
qui fit sourire. L'armée républicaine aurait probablement 
disparu peu à peu si la crise économique n’enlevait à bien des 
jeunes gens toute chance de travail en Irlande et toute possi- 
bilité d’émigrer. 

En outre, le Cumann na nGaedheal, devenu parti d’oppo- 
sition, éprouva le besoin d’avoir aussi ses gardes du corps. 
On créa l’Army Comrades Association, que la presse anglaise 
appelle l’Armée Blanche, pour lutter, disait-on, contre le 
communisme et pour veiller à ce qu’il ne se produisit aucune 
agitation dans le pays ni aucun trouble dans les réunions élec- 
torales. Et un humoriste irlandais qu’un interlocuteur 


1. Organisation militaire de l’ancien Sinn-Féin. 
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menaçait d'appeler l’A. C. A. pour rétablir l’ordre s'écriait : 
« Alors, je m'en vais, car le désordre va commencer. » 

De fait on pouvait redouter quelque bruit aux élections 
de février dans un pays qui a deux armées politiques, mais 
la police n'eut même pas besoin d’appeler à son aide l’armée 
régulière. M. de Valera prévint partisans et adversaires 
qu'aucun désordre ne serait toléré. Le général O’Duffy, chef 
de la Garda Siochana qui est la gendarmerie, publia une pro- 
clamation écrite d’une telle encre que tout le monde se tint 
tranquille. Il n’en est pas moins vrai que les hommes d’État 
irlandais ont à résoudre des problèmes ignorés des pays qui 
ont depuis longtemps fait des obsèques nationales au dernier 
survivant de leur dernière révolution. 


IV 


ÉLÉMENTS PERMANENTS DE L'ESPRIT NATIONAL IRLANDAIS 


Pour la première fois en décembre 1921, la destinée de 
l'Irlande a été mise officiellement dans les mains des Irlandais. 
Le premier gouvernement du Dominion, de l’État Libre, a 
travaillé dix ans à des réalisations pratiques. Un second gou- 
vernement, depuis un an, veut réaliser le nationalisme inté- 
gral et vient de recevoir du peuple irlandais un nouveau man- 
dat qui lui donne le pouvoir de prendre les initiatives néces- 
saires dans une période extraordinairement difficile pour 

* l’univers entier. Mais, à travers tous les changements, les 
éléments de l'esprit national irlandais sont restés les mêmes. 

Ce qui demeure, c’est ce qui importe le plus et ce à quoi 
on pense le moins : le fait historique de l’existence d’une nation 
irlandaise — l’une des plus anciennes d'Europe. Il est bien 
probable que la plupart des luttes entre l'Irlande et l’Angle- 
terre, depuis les incursions anglo-normandes du xr° siècle 
jusqu'aux déclarations parfois d’un ton inattendu, de 
M. J.-H. Thomas dans le xx®, il est bien probable que la plu- 
part de ces luttes auraient été épargnées si les « dramatis 
personae » n'avaient jamais oublié ce fait de base que l'Irlande 
était et qu’elle est encore une nation. A tout le moins, la lutte 

n’aurait probablement pas eu le caractère inexpiable qu’elle 
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prit à certaines heures; et l’on n'aurait pas cru nécessaire 
de méconnaître des faits géographiques et économiques qu’on 
paraît oser à peine énoncer encore aujourd’hui. 

Au début du xxe® siècle, un journaliste irlandais qui a bien 
de l'esprit comme il arrive souvent à nos confrères d’Irlande, 
M. Moran, publiait un petit livre : The Philosophy of Irish 
Ireland, pour inviter ses compatriotes à regarder les réalités 
en face; à enterrer le cliché romantique d’Erin, la Niobé des 
nations, pour substituer à ce personnage éploré une robuste 
colleen, rieuse et bien vivante, capable de baratter du beurre 
de bonne’qualité ou de tisser des tweeds valant ceux d'Écosse, 
pendant que son frère resterait à labourer son champ au lieu 
d’émigrer en Amérique. C'était le temps où Sir Horace Plun- 
kett enseignait aux Irlandais la technique et l’organisation 
commerciale de l’agriculture. C'était le temps aussi où le 
docteur Douglas Hyde fondait le Connradh na Gaedhilge, 
la Ligue Gaélique, pour rendre au peuple d'Irlande sa langue 
nationale. 

L’aube du xx® siècle : voilà l’époque où la nation irlandaise 
a vraiment repris conscience d’elle-même. Car les Irlandais 
les premiers avaient cru à leur légende romantique. Ils avaient 
cru avec O’Connell que leur destin serait rempli s’ils triom- 
phaient dans une lutte religieuse et agraire contre la Grande- 
Bretagne, comme ils crurent plus tard, avec Parnell, à la toute- 
puissance de l'agitation parlementaire. On a peine à com- 
prendre aujourd’hui l'indifférence du « Libérateur » pour 
sa langue maternelle, sous prétexte que c’est l’anglais que les 
politiciens parlent à Westminster et les émigrants aux États- 
Unis. L’ironie du sort a voulu que le Home Rule de Parnell 
et de Redmond n'ait été réalisé qu’à Belfast, par ceux qui 
l'avaient toujours combattu. Si l’on veut pénétrer dans l'esprit 
national irlandais, l’esprit de 1916 et d’aujourd’hui, il faut se 
dire que les luttes religieuses, agraires et parlementaires 
n'ont été en réalité que des épisodes d’une lutte autrement 
durable et profonde — la lutte éternelle d’une nation pour 
reprendre sa place parmi les états du monde. Autrement on 
ne s’expliquerait pas que la révolution suprême ait éclaté 
en 1916, plus de trois quarts de siècle après l'émancipation 
catholique, treize ans après le règlement agraire, au lende- 
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main du jour où le Home Rule arrivait au bout de son petit 
chemin parlementaire. 

L’Irlande a un territoire national, et le mieux délimité 
qui soit, puisqu'il s'étend à une île; et l’amputation du Nord- 
Est en 1920 pour maintenir « l'Irlande du Nord » dans le 
Royaume-Uni a été ressentie comme le partage de la Pologne, 
comme l'enlèvement de l’Alsace-Lorraine à la France. Les 
dénombrements politiques ou religieux sont bien superflus 
pour les Irlandais : c’est dans leur être national qu'ils sentent 
que l’Ulster est tout entier terre d'Irlande, partie insépa- 
rable du domaine héréditaire de la nation irlandaise. 

Et de même la volonté d'indépendance de cette nation n’est 
pas le résultat d’un raisonnement historique ou politique. On 
a dit naguère que {’Irlande aimerait mieux se mal gouverner 
elle-même qu'être bien gouvernée par des étrangers. En fait 
elle n’a presque jamais été bien gouvernée; mais elle s’est 
beaucoup moins révoltée contre la qualité du gouvernement 
que contre le fait d’avoir été gouvernée, elle, la vieille nation, 
comme une colonie; et aujourd’hui encore l'expression de 
Dominion ne la satisfait pas. 

C’est aussi qu’elle se souvient d’avoir été l’un des pays les 
plus cultivés de l’Europe et du monde. Dans l’antiquité, elle 
avait échappé au joug des Romains; mais sa civilisation et sa 
culture celtiques furent profondément marquées au Moyen 
Age par l'influence de l’Église de Rome qui avait réussi à 
détruire l’Église Celtique. Néanmoins, l'Irlande put conserver 
mieux que les autres pays une originalité intellectuelle en 
marge des influences latines. Mais sa culture et sa religion se 
pénétrèrent mutuellement. A la Réforme, plus politique que 
religieuse en Angleterre, la vieille religion lui parut un des élé- 
ments de sa nationalité; ainsi la lutte religieuse devint un des 
aspects de la lutte nationale à tel point qu’on en vint presque 
à les confondre. Et dans la politique actuelle, la religion est 
une affaire d'État et même un élément des relations diplo- 
matiques, — comme si le Saorstât! souhaitait d’être le défen- 
seur moderne de la foi et du pontife romain. 

La quasi-disparition de la langue nationale est sans doute 
une des pertes les plus cruelles de la nation irlandaise — perte 


1. Le nom officiel de l’État Libre est Saorstât Ecreann. 
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liée à celle de l'indépendance politique et de la prospérité éco- 
nomique. S'il eût été la langue de la religion, l’irlandais se 
serait conservé comme le gallois. Mais il devint de plus en plus 
le parler méprisé des hors-la-loi et des miséreux. Même ceux-là 
furent détruits ou dispersés dans l’univers par les famines du 
xix® siècle. Et l’on peut craindre que le mouvement de renais- 
sance du début du xxe® siècle, le premier assez bien organisé 
pour être efficace, ne soit venu bien tard : « Si la propagande 
du Connradh na Gaedhilge avait été faite vers 1870, me 
disait notre grand celtisant M. Joseph Loth, l’irlandais pou- 
vait être sauvé. Et maintenant qui pourrait affirmer qu'il le 
sera? » Du moins le Gouvernement en rend l’étude obliga- 
toire. Et c’est une expérience des plus intéressantes que cet 
essai pour rendre à un peuple un élément essentiel de sa natio- 
nalité : la langue des ancêtres, aussi différente de celle qu’il 
parle aujourd’hui que le grec au somptueux appareil. 

Mais la tragédie de l'Irlande est due à sa situation géogra- 
phique. Si son territoire est bien délimité par la mer, son île 
est dans un archipel où elle ne peut pas être la principale 
puissance. Elle est dans un archipel où l’évolution les a faites 
— elle et la grande île voisine — économiquement complé- 
mentaires l’une de l’autre. D’où une interdépendance iné- 
vitable; et si interdépendance peut signifier aujourd’hui 
relations entre égaux, cela signifiait autrefois vassalité, voire . 
servitude, du moins fort. Et ces deux pays, qui avaient tout 
intérêt à coopérer, sont devenus d'’irréconciliables ennemis. 

On découvre ici une autre source des conflits actuels, et 
l’on voit pourquoi des deux partis irlandais aujourd’hui en 
présence, l’un estime pouvoir établir les relations des deux 
pays sur une base normale en transformant peu à peu les 
liens qui blessaient en rapports profitables — et alors l’Irlande 
trouve sa place dans l’Empire Britannique; tandis que l’autre 
parti veut rompre d’un coup tous les liens du passé, quitte 
à préparer ensuite des ententes nouvelles. Or, à l’analyse, ces 
deux conceptions politiques diffèrent surtout par la méthode; 
au fond est la même foi dans l’individualité nationale irlan- 
daise. Et ce peut être précisément cette foi qui empêche 
certains de redouter de prendre place dans l’Empire Britan- 
nique. Mais ce sont les éléments nationaux permanents de 
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l'Irlande et c’est leur passage de l’inconscient dans un cons- 
cient de plus en plus clair qui expliquent le mieux les diver- 


gences entre les partis actuels et jusqu'aux contradictions 
-et aux hésitations des uns et des autres. 


V 


VALEURS NATIONALES ACTUELLES 


Le néo-nationalisme irlandais qui commença à s’organiser 
vers 1905 dans la forme Sinn Féin, diffère profondément du 
mouvement politico-religieux d’O’Connell et de la lutte pour 
l’autonomie locale du Home Rule. Descendant de la Jeune 
Irlande de Davis et du Fenianisme, il entend utiliser tous les 
éléments constitutifs de la nationalité irlandaise. Cumann na 
nGaedheal ou Fianna Fâil se différencient surtout par leurs 
méthodes, et leur scission s’est faite au contact des réalités 
extérieures. Et la première de ces réalités, c’est que l’Irlande 
est dominion britannique, en vertu d’un traité signé par des 
héros mêmes de la lutte pour l'indépendance. C’est pourquoi 
Griffith arrivé aux affaires fit une diplomatie et une politique, 
que l’aile gauche du Sinn Féin jugea opportuniste et refusa 
d'approuver. M. Cosgrave continua cette politique qui plaça 
l'Irlande dans une position impériale et internationale que 
O’Connell, Parnell et Redmond auraient à peine osé rêver. 
C’est en somme sous le régime du traité de 1921 que 
M. de Valera fut appelé à présider le Conseil de la Société des 
Nations dans des circonstances historiques. 

Mais le mal fait, comme le mal subi, par les pères retombe 
pendant une longue suite de générations sur la tête des enfants. 
Des survivances des siècles d'opposition n’ont pas encore dis- 
paru, qui troublent toute la vie politique irlandaise. C’est en 
premier lieu la sécession de six des comtés ulstériens nord- 
est, « Irlande du Nord » qui envoie des représentants à West- 
minster, tout en ayant à Belfast un Parlement local. Il n’est 
pas un Irlandais qui ne considère une telle situation comme 
provisoire — mais qui peut dire la durée d’une situation provi- 
soire? Et les jeunes qui sont les plus impatients, quoiqu'ils 
aient le plus de chances de voir un long avenir, ne pardonnent 
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pas au traité d’avoir consacre ce déchirement, cette « parti- 
tion » qui, pour créer une unité administrative géographique- 
ment absurde et non viable économiquement, a séparé de 
l'Irlande non seulement une partie de sa terre, mais une partie 
de son peuple. Le 12 février dernier, parlant par T. S. F. à un 
auditoire américain, M. de Valera disait : « La « partition » 
imposée par la force, maintenue par des subventions, est le 
pire de tous les crimes des hommes d’État britanniques contre 
le peuple irlandais. » Beaucoup estiment que cette sécession 
prendra fin par la volonté de Belfast même, lorsque la sagesse 
des gouvernants de Dublin lui aura montré la vanité de ses 
méfiances politiques, religieuses — et peut-être surtout éco- 
nomiques. Mais il est symptomatique que les députés natio- 
nalistes de l’Irlande du nord, invités à assister le 8 février 
à la séance de rentrée de la Dâil, décidèrent de n’y point venir, 
pas plus les républicains que le vétéran du redmondisme, 
M. Joseph Devlin. Les temps évidemment ne sont pas 
encore révolus. 

Les points du Traité en grave litige concernent le serment 
de fidélité et le poste de Gouverneur Général. Le serment de 
fidélité au roi d'Angleterre exigé des parlementaires irlan- 
dais semble sur le Continent une question de pure forme, 
surtout depuis que la Conférence Impériale de 1926 a fait du 
roi le souverain de chaque Dominion en particulier, de sorte 
que dans aucun d’eux il ne règne en tant que roi d'Angleterre; 
et donc, il y est assisté des ministres du Dominion, ce qui fait 
que le cabinet de Westminster n’a aucune possibilité de 
s’immiscer dans les affaires d’un Dominion. Les Anglais, 
voyant dans le Roi le symbole de l’unité impériale, la suppres- 
sion du serment leur semble une manière de se placer en dehors 
de l’Empire. Les républicains irlandais croient que le ser- 
ment leur a été imposé afin de perpétuer au moins symboli- 
quement la vieille servitude des siècles passés; mais qu’on y 
prenne garde : il n’y a là aucune manifestation républicaine, 
dans le sens où nous l’entendrions ici; un républicain en 
Irlande est simplement un homme qui veut que la volonté 
du peuple soit la loi suprême de l’État — mais qui peut fort 
bien vouloir aussi que cet État ait un souverain pour chef. 

La suppression du poste de Gouverneur Général relève du 
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même esprit; il est désagréable à beaucoup d’Irlandais de 
payer fort cher un haut fonctionnaire pour représenter le 
Roi. En outre les Irlandais sont démocrates à un point que les 
gens du Continent peuvent difficilement imaginer. Les exils 
et le temps ont fait disparaître la plupart des familles des 
vieux chefs celtiques et le peuple irlandais ne reconnaît pas 
son aristocratie dans la noblesse anglo-irlandaise. Quand, le 
26 novembre dernier, le gouverneur, M. James MacNeill fut 
remplacé par M. Donal Buckley, boutiquier de Maynooth, des 
étrangers crurent à une ironie de mauvais goût; c'était mal 
<onnaître l'esprit irlandais : pourquoi un brave homme qui a fait 
son devoir dans la lutte pour la liberté, qui a même été député 
à la Däil, ne serait-il pas gouverneur général tout comme un 
autre? D'ailleurs il « gouverne » économiquement et, si l’on 
peut dire, de chez lui. Étant veuf, il ne recevra point et le 
palais, Vice Regal Lodge, aura une nouvelle destination plus 
utile et moins coûteuse; M. Buckley n’a-t-il pas prouvé en 
janvier, qu’on peut fort bien signer un décret de dissoiu- 
tion ailleurs que sous les lambris dorés de la demeure des 
vice-rois ? 

Mais la question la plus grave posée par M. de Valera depuis 
son arrivée au pouvoir a été celle des annuités. Il s’agit de 
quelque 5 millions de livres sterling versés chaque année par. 
l'État Libre à l’Échiquier britannique. Et voici l’origine de la 
dette : lorsque la loi agraire de 1903 rendit obligatoire la vente 
des terres aux fermiers qui les occupaient, ceux-ci n’ayant pas 
d'argent comptant pour les payer, le gouvernement anglais 
lança un emprunt dont le produit servit à dédommager les 
propriétaires et dont le service fut assuré par les annuités 
des ex-fermiers. Le Home Rule de 1920, qui fut appliqué 
à l'Irlande du Nord, laissait l'emprunt à la charge de l’Angle- 
terre, si bien que l’Irlande du Nord, sous le régime de cette 
loi, en est exonérée. Pour l’État Libre, l'affaire ne fut pas 
réglée par le traité de 1921 mais par deux arrangements, 
l’un provisoire en 1923, l’autre définitif en 1926. Mais le 
gouvernement de M. Cosgrave ne les fit pas ratifier par la 
Dâil et le Sénat, les tenant même pour secrets, tout en 
mettant chaque année au budget 4 millions pour les annuités 
agraires et un million environ pour des pensions à des magis- 
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trats, policiers et fonctionnaires de l’ancien régime, ainsi 
que pour quelques autres dettes. Le gouvernement de Londres 

et celui de M. Cosgrave ont toujours estimé ces arrangements 

indiscutablement valables, sans qu’il fût besoin d’aucune 

ratification parlementaire. Mais les Fianna Kâil considèrent 

qu’ils ne sauraient lier l’État en droit, ni l’obliger en équité. 

On sait comment le gouvernement anglais répliqua à la cessa- 

tion des paiements en frappant le bétail irlandais”de droits 

de douane qui devaient être perçus jusqu’à concurrence des 

sommes annuellement dues, comment le gouvernement 

irlandais répliqua en mettant des droits sur les marchandises 

anglaises, si bien qu'une guerre douanière sévit ‘entre les 

deux pays et que les éleveurs irlandais ne savent que faire 

de leur bétail et que les fabricants anglais voient diminuer 
leurs ventes en Irlande. En gage de bonne foi M. de Valera 

a fait jusqu'ici mettre en réserve le montant des échéances 
et suggéré un arbitrage que Londres n'accepte pas parce que 
l'Irlande entend que l’arbitre soit étranger à l'Empire. Et la 
guerre économique continue, tandis que le gouvernement 
de Dublin annonce son intention de distribuer maintenant 
l’argent des annuités aux municipalités besogneuses. 

Ici la lutte avec l'Angleterre rejoint la politique construc- 
tive du nationalisme économique léguée au Sinn Féin par 
Griffith qui l’avait trouvée dans List. Ce nationalisme éco- 
nomique a l’agrément du Cumann na nGaedheal aussi bien 
que des Fianna Fâil, des socialistes aussi bien que des agri- 
culteurs. Au reste là-dessus l'Irlande est de son temps et nous 
savons comment s’est répandue dans le monde d’après-guerre 
la théorie que l’État doit diriger l’économie nationale de telle 
sorte que le pays sesuffise à lui-même. L’Irlande qui sesouvient 
de quelques belles industries où elle excella quand elle n’était 
pas réduite à l’état de ranch colonial, l'Irlande nationaliste 
rêve de devenir industrielle comme l'Angleterre nationale 
voudrait être agricole. La guerre douanière est venue à point 
nommé quand, pour ne citer qu’un exemple, l’État Libre 
tentait, comme l'Angleterre d’ailleurs, de créer à coup de 
subventions, une industrie du sucre de betterave. Toute 
nouvelle usine est solennellement inaugurée et l’on ne sauraït 

omettre de mentionner hier la domestication des chutes du 
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Shannon pour l’électrification des villes et des campagnes, 
aujourd'hui les études en vue de la création de ports trans- 
atlantiques maritimes et aériens. Par ces moyens, le gouver- 
nement espère arriver à faire de l'Irlande une entité écono- 
mique qui se suffise à elle-même. 

L'œuvre sociale projetée par les Fianna Fâil est naturelle- 
ment en étroite connexion avec l’œuvre économique. On y 
reconnaît une triple origine : le travaillisme anglais issu des 
trade-unions et des coopératives, l’étatisme de Griffith, le 
socialisme chrétien. Pendant la campagne électorale de jan- 
vier, les Fianna promettaient à leurs électeurs que l’État 
mettrait fin au chômage et à l’émigration — d’ailleurs arrêtée 
par la crise américaine, qu’il leur ferait des pensions dans leur 
vieil âge et qu'il leur construirait des habitations à bon 
marché. Le gouvernement a entrepris ce qu’on appelle ici 
la lutte contre le taudis et qui connaît les faubourgs irlandais 
sait ce qu'il y a à faire de ce côté-là. Ces préoccupations sont 
à peu près celles de tous les pays contemporains. Mais ce qui 
donne à l’action sociale de l’État irlandais un aspect parti- 
culier, c’est son caractère patriotique et religieux. Tout 
Irlandais doit pouvoir vivre confortablement sur la terre de 
sa naissance : c’est le point de vue nationaliste. L'État a le 
devoir de faire qu'il en puisse être ainsi : c’est l’étatisme socia- 
liste. Car il est immoral que la fortune soit toute aux mains de 
quelques-uns et que la pauvreté accable les autres : c’est la 
pensée chrétienne. Il est d’ailleurs normal que le socialisme 
et le christianisme, venus de la même source ethnique, se 
rejoignent dans une action commune. 

La reconstruction intellectuelle nationale est une partie 
éminente du néo-nationalisme irlandais. L'enseignement 
obligatoire de la vieille langue gaélique doit vaincre des diffi- 
cultés de toutes sortes — difficultés techniques car la langue 
parlée dans le Gaeltacht!, son suprême conservatoire, est 
souvent bien corrompue, difficultés pratiques car on manque 
de maîtres dont le gaélique soit la langue maternelle, et la 
tendance naturelle au moindre effort travaille pour l’anglais. 
Pourtant on a obtenu des résultats satisfaisants — et il faut 
mentionner les éditions d'ouvrages populaires gaéliques faites 


1. Régions de l'Ouest irlandais, où le gaélique est encore la langue parlée. 





LE SECOND MINISTÈRE DE VALERA 409 


aux frais de l'État parmi lesquels une admirable autobiogra- 
phie d’un pêcheur des îles Blaskett : An {-Oileanach (L'Ilien). 
Mais verrons-nous jamais des humanités celtiques basées sur 
les littératures goïdéliques et brittoniques! et qui pourraient 
faire de l’Irlande et du Pays de Galles des centres d’intellec- 
tualité occidentale où nous autres descendants des peuples 
atlantiques pourrions retrouver des forces spirituelles nou- 
velles dans la culture de nos ancêtres? 


VI 


QUESTIONS PRÉSENTES 


Au lendemain de la prise du pouvoir par M. de Valera, on 
a souvent entendu demander en Grande-Bretagne, dans 
l'Empire et à l'étranger, quelle direction allait suivre la poli- 
tique irlandaise, et tout d’abord si l'État Libre resterait dans 
l'Empire ou proclamerait la République. Encore une fois la 
forme républicaine de gouvernement n’exerce aucune fasci- 
nation sur la presque unanimité des Irlandais, à commencer 
par les Fianna Fâil. Quant aux relations politiques avec 
l'Empire, il ne faut pas mettre au même rang des questions 
plutôt théoriques comme l'abolition du serment de fidélité 
ou de la sinécure de Gouverneur général et une affaire poli- 
tique et économique aussi importante que la sortie de la Com- 
munauté de Nations librement associées dans l’Empire 
Britannique, pour employer une expression fameuse du général 
Smuts. Au reste, ce qui vient en première ligne ce sont les deux 
contestations, d’ailleurs étroitement liées, des « annuités » 
que le Saorstât est résolu à ne plus payer, et de la guerre de 
tarifs. L’interdépendance géographique et économique de 
deux pays agit à la longue en f2veur de l’apaisement. Et 
M. de Valera aujourd’hui, pas plus que M. Cosgrave hier, ne 
donne l’impression de vouloir faire de la politique à grand 
spectacle; réfléchi et calme, il ne considère que ce qui lui 


1. Les littératures goïdéliques sont celles d’Irlande, des Highlands d'Écosse 
et de Man; les littératures brittoniques, celles du Pays de Galles, de la 
Cornouailles anglaise et de Bretagne. 
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paraît l'intérêt de l'Irlande — et la pratique du pouvoir lui a 
révélé la complexité de ce qu’il faut entendre par là. 

Et cet état d’esprit du chef est sans doute aussi une garantie 
de paix intérieure, de cette paix qu’il importe tant d’assurer 
entre ses peu rassurants gardiens d'extrême gauche et 
d'extrême droite. Pourtant la tranquillité de la campagne 
électorale donne à penser que l’ère des violences est close. 

La grande inconnue, en Irlande comme dans le mondeentier, 
reste l’avenir économique du pays. En dehors de toutes les 
théories, cet avenir dépend certainement en Irlande comme 
partout, non seulement de la paix intérieure, mais des relations 
avec les autres nations; elle dépend d’une étude faite avec 
sang-froid des réalités et des possibilités de la terre et des 
hommes; elle dépend enfin et surtout de l'initiative privée. 
Il sera d’un intérêt passionnant de voir comment les éléments 
nationaux de l'Irlande seront mis en valeur, maintenant 
qu'aucun obstacle ne paraît devoir arrêter le pays dans la 
réalisation de l’idéal pour lequel il à tant lutté. 


Y. M. GOBLET 
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CONCEPTION MODERNE DU MUSÉE 


ET LES 


REMANIEMENTS DU LOUVRE 


Jamais l’étude des œuvres d’art, de leur histoire, n’a été 
plus en faveur qu'aujourd'hui, elle a pris dans la vie contem- 
poraine une place considérable. Le public accourt aux exposi- 
tions; l’École du Louvre et l’Institut d’Art de la Sorbonne 
reçoivent des auditeurs de plus en plus nombreux; des confé- 
rences sur l’art se font un peu partout, auxquelles se presse 
un public apparemment avide de s’instruire. On ne s’éton- 
nera pas que la question du rôle des Musées, de leur organi- 
sition, soit « à l’ordre du jour ». Question récente. La France 
est un des premiers pays à avoir possédé un musée public de 
peinture et de sculpture et ce musée n’a pas cent cinquante 
ans. Au milieu du xvirie siècle, il était possible d'admirer 
deux fois par semaine au Luxembourg, quelques-uns des 
tableaux du Roi, mais il ne s’agissait en somme que d’un 
choix fait dans une collection privée sans intention éduca- 
tive. En 1776, le Surintendant des Bâtiments proposa d’ins- 
taller au Louvre, — déchu depuis Louis XIV du rang de rési- 
dence royale et occupé de façon passablement hétéroclite 
par toutes sortes de gens qui en prenaient fort à leur aise, — 
un « Muséum des Arts » : des plans furent préparés, des 
travaux commencés, un inventaire dressé. Néanmoins, la 
Révolution arriva sans que rien, en somme, ait été fait; 
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ce fut la Convention qui réalisa, en 1793, les projets de 
l’Ancien Régime. Grâce à la réunion des anciennes collections 
royales, à l'apport du Musée des Monuments Français constitué 
par Lenoir avec les œuvres d’art retirées des églises et d’autres 
édifices, grâce enfin aux tableaux et aux statues livrées à la 
France par traité après les campagnes d'Italie, le Louvre 
était au début du xrx® siècle un musée d’une richesse admi- 
rable. Quoique 1815 lui ait fait perdre le fruit des victoires 
napoléoniennes, il n’a pas cessé de croître depuis lors. Ce n’est 
pas ici le lieu de faire son histoire; je voulais simplement 
rappeler qu’il y a un peu plus d’un siècle, la notion même 
du musée venait à peine de se préciser. 

Au cours d’un siècle cette notion a bien varié. Aujourd’hui 
encore, les spécialistes en « muséographie », — c’est le nom 
de cette science nouvelle à laquelle l’Institut international 
de Coopération intellectuelle consacre une revue spéciale, — 
sont loin d’être d'accord. Il a paru l’an dernier un volume 
intitulé « Musées », où sont réunies les réponses à une enquête 
internationale instituée par M. Georges Wildenstein; ces 
réponses, venues d’un peu partout, valent la peine d’être lues. 
Les questions proposées peuvent se ramener à celles-ci : Que 
doit être un Musée? Quelles conditions doit-il remplir? 
Demandons-nous-le à notre tour. 

Un article de quelques pages ne saurait traiter dans son 
ampleur une question aussi complexe. Je ne dirai rien des 
musées scientifiques, rien non plus des musées d’un caractère 
en quelque sorte mixte comme les Musées d’Ethnographie, 
qui sont scientifiques d’abord, mais qui intéressent en même 
temps l’art : nous pouvons d’autant mieux nous dispenser 
d'examiner leur cas que les principes les meilleurs en ce qui 
les concerne sont déjà appliqués à Paris. Au Trocadéro, 
M. Georges-Henri Rivière a, en dépit d’un bâtiment peu com- 
mode, entrepris une installation qui promet d’être à tous 
points de vue — classement, aménagement, éclairage, 
annexes, laboratoires — un modèle du genre; il suffit d'y 
aller voir. Je me bornerai aux musées d’art et parmi eux aux 
grands musées. Parler des musées de moindre étendue condui- 
rait à discuter le régime des musées de province; sujet qui 
mérite une étude spéciale. Aussi bien sont-ce les grands musées 
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qui nous intéressent ici, puisqu'il s'agira des transformations 
du Louvre. 

Les opinions courantes, telles que les met en lumière 
l'enquête que j’ai signalée, peuvent se grouper autour de deux 
conceptions différentes. Pour les uns, le Musée est une annexe 
et une illustration des cours d’histoire, quelque chose comme 
un prolongement de l’école. Pour les autres, c’est un lieu 
privilégié où aller chercher dans le commerce des artistes de 
tous les temps, un plaisir qui nous élève au-dessus des médio- 
crités de la vie, une émotion qui nous enrichisse l’esprit et 
l'âme. Il y a là deux exigences que l’on ne peut satisfaire 
également : il faut prendre parti. 

C’est le second parti qui a d’abord prévalu. Sans doute, on a 
proclamé tout de suite que le but du Musée était de « procurer 
au peuple la connaissance des chefs-d'œuvre de l'art », mais 
il ne s’agissait pas à proprement parler d'instruction. L’arran- 
gement même des galeries l’interdisait. La présentation était 
restée telle que la comprenaient les collectionneurs du 
xviie siècle dont Téniers et quelques autres nous font voir 
les galeries, telle aussi que la comprenait en France l’Académie 
Royale pour le Salon annuel qu’elle réservait à ses membres : 
cadres accrochés bord à bord et couvrant toute la surface du 
mur, de la cimaise au plafond. Les gens-de mon âge ont connu 
plus d’une galerie célèbre disposée de la sorte, celles surtout 
dont le fonds est constitué par d'anciennes collections souve- 
raines, où les achats avaient été faits naturellement selon le 
goût du prince, sans méthode particulière, et qui présentaient 
de ce fait une grande confusion : le Prado, par exemple, ou le 
Musée de Dresde qui, par leur origine et leur composition, ne 
sont pas sans analogie avec le Louvre. Celui-ci n’offrait 
d’ailleurs pas avant la guerre, dans ses salles de peintures, 
un aspect très différent. Et la sculpture ne jouissait pas d’un 
traitement meilleur. Ceux qu’un penchant naturel portait 
vers les arts, trouvaient là comme ils pouvaient leur nourri- 
ture spirituelle. Mais il leur fallait quelque chose comme un 
état de grâce et du loisir — ou un guide. 

On s’avisa assez tard dans le xix® siècle, et d’abord en 
Allemagne, que le Musée devait être autre chose. Peu à peu 
tout le monde se convertit en théorie à l’autre conception 
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du Musée, celle qu'on pourrait appeler « pédagogique ». La 
théorie n'’entraînait d’ailleurs pas toujours la pratique : 
celle-ci n'était pas trop malaisée dans les musées relative- 
ment récents comme la Galerie de peintures de Berlin, com- 
posée plus méthodiquement, moins encombrée, par suite 
moins incommode à classer; mais elle se heurtait ailleurs 
en Europe et à des habitudes prises et à des difficultés 
matérielles. En Amérique, au contraire, l’idée du Musée 
éducatif triomphait sans peine : le terrain était vierge — tout 
restait à faire — l'argent ne manquait pas et un public sans 
tradition ni culture ne demandait qu’à être instruit. C’est 
là que l’idée a le mieux fait son chemin et qu’elle a été poussée 
à ses dernières conséquences. « L’œuvre d’art, nous dit-on, 
est fonction de la civilisation qui l’a vue naître, du climat, 
du milieu. Il faut s’efforcer de la remettre dans son atmosphère 
afin de faire saisir l’évolution de l’art à travers le temps et 
l’espace. Groupez les œuvres par périodes, ne séparez pas les 
peintures des sculptures, des objets d’art; placez-les dans le 
cadre architectural qui leur convient. Alors, le lien qui relie 
entre eux les pays et les époques, les contrastes qui les oppo- 
sent, apparaîtront en pleine lumière. Le passé cessera d’être 
une chose morte et, en revivant, il servira la connaissance du 
présent. » Ainsi le visiteur est invité à suivre un cours; il y est 
même parfois contraint : je me souviens d’un musée d’Alle- 
magne, fort beau du reste, dans lequel on entrait par les salles 
du haut Moyen âge et qu’il fallait parcourir jusqu'aux salles 
du xixe® siècle, obligatoirement, car c'était un musée « à sens 
unique », où revenir en arrière était interdit. 

Ce système, à condition bien entendu de n’être pas appliqué 
avec une impitoyable rigueur, a des avantages certains dans 
un musée ou un « département » d’art décoratif. En dépit de 
ee qu’on voudrait souvent nous faire croire, toutes les œuvres 
d'art ne sont pas sur un pied d'égalité. Il n’y a pas, si l’on 
veut, d'arts «mineurs », comme on disait jadis avec une nuance 
de dédain, car rien n'empêche un objet d'usage d’être un chel- 
d'œuvre et un bel objet d’usage vaut sans conteste mieux 
qu’un tableau médiocre. Cependant une soupière de Germain, 
une commode de Cressent ne sont pas du même ordre 
qu’un tableau de Watteau ou de Chardin. Dans les ouvrages 
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qui composent un musée d’art décoratif — occidental ou 
oriental — la forme, le décor, l’exécution sont au service 
d’une destination pratique; un lien direct les rattache à des 
conditions d'existence particulières. Le rapprochement des 
objets de nature différente dans un seul classement historique 
et chronologique, sans tenir compte de la « matière », est pré- 
férable, parce qu’il les rend autant que possible à la vie pour 
laquelle ils étaient faits. Cela ne veut pas dire qu'il faille fabri- 
quer de toutes pièces des cadres « d’époques, comme on 
le fait aux États-Unis : ces soi-disant reconstitutions portent 
toujours la marque du temps où on les imagine; leur 
inexactitude apparaît au bout de quelques années; elles 
induisent en erreur. La présentation est affaire de mesure 
et de goût : bien conçue, elle fait ressortir la beauté et la 
signification de chaque chose. 

Mais un musée qui contient de grandes œuvres de peinture 
et de sculpture ne peut pas être traité de la même façon. 
Il ne s’agit plus de « suggérer" l'atmosphère »; cela est tout à 
fait accessoire. À quoi bon mêler aux tableaux des meubles, 
des bibelots et même des statues? Je me demande si beaucoup 
de ceux qui viennent dans la grande galerie du Louvre voir 
la Joconde et le Concert champêtre accordent un regard aux 
sculptures et au coffre qui accompagnent ces peintures illus- 
tres? Et qui remarque les commodes placées auprès de l’Em- 
barquement pour Cythère? 

L'histoire de l’art n’est pas celle de la culture. Il me semble 
non seulement que ces mélanges n’offrent guère d'avantages 
mais que l’arrangement même des tableaux, par exemple, 
dans des salles à eux consacrées ne doit pas tendre principa- 
lement à présenter l’image d’une époque déterminée. Il est 
intéressant, cela va sans dire, de chercher dans la peinture 
le reflet des idées, des sentiments, des mœurs; cependant 
À ce n’est pas l'essentiel. Si l’on embrasse d’un coup d'œil 
une période assez longue, qu’on regarde le point de départ et 
le point d'arrivée et qu’on recherche comment s’est trans- 
formé le langage de la peinture, quels sont les artistes qui ont 
eu dans cette transformation un rôle décisif et pourquoi, 
on est bien forcé de s’apercevoir que cette histoire n’est pas 
celle dont les professeurs aiment à nous entretenir : elle 
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détournera son attention des hommes en qui leur temps s’est 
reconnu pour la porter sur ceux qu’il a parfois jugés secon- 
daires mais dans lesquels la postérité a fini par reconnaître 
les maîtres véritables. Ce sont les peintres qui voient dans 
le monde où nous vivons plus que nous ne saurions y Voir, 
qui perçoivent entre les choses des rapports nouveaux et 
qui, grâce à un don du ciel, parviennent à les exprimer. 
Pour cela il leur faut un langage différent de celui que leur 
ont laissé leurs prédécesseurs; ils le créent. Ils ouvrent ainsi 
des perspectives qui dévoilent des beautés insoupçonnées 
et qui, de plus, conduisent tôt ou tard un autre peintre de 
génie sur la voie où il découvrira à son tour un univers 
inconnu. De pareils initiateurs peuvent n'avoir que des 
dehors modestes; ils ne s’appellent pas seulement Masaccio 
ou Titien ou Rembrandt, mais aussi Vermeer, Chardin ou 
Corot. Le musée qui les confond dans la foule de ceux qui ne 
sont qu’un reflet de leur temps manque son but, car la véri- 
table histoire de l’Art est l’histoire discontinue de ceux que le 
poète a nommé « les phares ». 

Le visiteur prédestiné à recevoir leur lumière ira droit 
à eux, où qu'ils soient placés. Mais un musée n’est pas fait 
pour les seuls peintres ou sculpteurs; il est fait pour tous ceux 
qui sont capables d’éprouver l’émotion que dégage une belle 
œuvre. Ce n’est pas pour se renseigner sur l’histoire de la 
civilisation qu’on lit Hamlet, les Pensées ou Faust, qu’on 
écoute le XVe quatuor; ce n’est pas pour cela non plus qu’on 
va contempler les marbres du Parthénon ni les Pèlerins 
d’'Emmaüs. Si l’œuvre d’art est autre chose qu’une référence, 
il s'ensuit que la conception pédagogique du musée n’est 
pas la meilleure. On comprend que la confusion des 
anciennes galeries ait donné le désir de faire autre chose; 
mais le x1x®e siècle, en voulant réformer le passé, s’est 
engagé dans une fausse voie. Je crois bien d’ailleurs 
que — sauf en Amérique où sévit encore le désir de mettre 
toute connaissance en comprimés à la portée d’un public 
aussi étendu que possible — le musée-école a perdu la plu- 
part de ses défenseurs : l'enquête dont j'ai parlé au début 
est à cet égard significative. 

Étant admis qu'un musée est moins un établissement 
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d'enseignement qu’un endroit où entrer en communication 
avec les ouvrages des « poètes » (en donnant à ce mot tout son 
sens), comment l’organiser? Nouvelle matière à discussion. 

La mode est à ce qu’on nomme le « double musée». Dès lors 
qu’il faut éviter de dérouter le visiteur en lui montrant trop 
de choses parmi lesquelles il n’a ni le temps ni le moyen de 
choisir, on préconise de faire des collections trois parts : 

19 Un musée de chefs-d’œuvre; 

20 Un musée annexe du premier, destiné aux spécialistes 
quoique accessible à tous, que l’on qualifie de « musée scien- 
tifique » : là se verront en ordre les œuvres secondaires; 

30 Des réserves étendues et classées, qui recevront les 
œuvres d’un intérêt purement historique ou documentaire. 

J'avoue ne pas aimer beaucoup les expressions, absolues et 
vagues à la fois, de « musée de chefs-d’œuvre » et de « musée 
scientifique »; mais c’est affaire de mots, car le sens après 
tout s’entend assez bien. En principe ce programme est très 
acceptable. L’objection fondée sur l'impossibilité de déter- 
miner, à cause des variations du goût, quelles sont les œuvres 
maîtresses, quelles sont les secondaires, est sans valeur. 
Le goût varie assurément; nous avons entendu cent fois 
répéter que le xvzre et le xvrrre siècle tenaient pour « barbare » 
l'art du Moyen âge, que les élèves de David criblaient de 
boulettes les toiles de Watteau et de Boucher, et nous savons 
par expérience qu’il y a une vingtaine d’années le baroque 
italien, prisé si haut de nos jours, jouissait d’une si faible 
estime que le Baedecker et même les manuels d’art nous 
renseignaient à peine sur ce qui fait la principale beauté de 
tant d’églises romaines. Mais ces changements de l'opinion 
n'empêchent pas qu’on fasse un choix entre les pièces d’un 
musée, pourvu que celles qui sont provisoirement reléguées 
dans la deuxième ou la troisième catégorie ne soient pas expé- 
diées au loin : rien de plus facile, quand le vent tourne, de les 
remettre en honneur et de faire prendre à d’autres leur place 
au purgatoire. 

En pratique, malheureusement, la réalisation du pro- 
gramme n'apparaît pas sans inconvénients. M. Schmidt- 
Degener, directeur du Rijksmuseum à Amsterdam, a très 
bien marqué dans sa réponse à l’enquête sur les musées le 

15 Mars 1933. è 
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danger du « musée de chefs-d’œuvre ». «C’est, dit-il, retourner 
sous une forme un peu amplifiée aux Salons Carrés et aux 
Tribunes d'autrefois, et à la confusion qu'ils ne manquent 
pas de créer dans l’esprit. Mieux vaut procéder par prudente 
élimination; le voisinage d'œuvres moindres (ce qui ne veut 
pas dire nulles) n’est pas inutile au chef-d'œuvre; il suggère 
le recul dans le temps et transporte insensiblement l'esprit 
au cœur de l’œuvre suprême. » Le chef du grand musée hol- 
landais n’est donc pas partisan du « double musée »; il veut 
seulement retirer des galeries ce qui n’a qu’une valeur de 
document ou de curiosité pour le mettre dans des réserves, 
bien ordonnées, bien éclairées où tout peut être vu sans 
difficultés ni perte de temps. C’est ainsi qu'il a procédé chez 
lui et le résultat obtenu donne beaucoup de force à son 
avis : son musée placé dans un bâtiment assez peu favorable, 
quoique vaste et construit il y a quelque cinquante ans en vue 
de sa destination, était naguère encombré, triste et fatigant 
à visiter; il est devenu un des musées les mieux arrangés 
d'Europe. 

Une opinion analogue tend à prévaloir en France et pas 
seulement chez les hommes d'âge mûr que leurs cadets jugent 
volontiers trop favorables aux solutions « moyennes », ce 
qui dans leur esprit veut dire insuffisantes. L’un des plus jeunes 
et des plus actifs conservateurs du Louvre et qui a donné 
à plusieurs reprises la preuve de son goût dans la présentation 
des tableaux, M. René Huyghe, a été chargé l’an dernier par 
M. Jean Mistler, sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, 
d'étudier l’organisation des principaux musées européens. 
Ayant accompli une grande partie de sa mission, qu’il doit 
terminer cette année, il a fait part de ses observations à une 
réunion de conservateurs, de critiques et d'amateurs au cours 
d’une conférence extrêmement intéressante. Elles l’ont con- 
duit à formuler un avis qui n’est pas très éloigné de celui de 
M. Schmidt-Degener. Les musées où l’on isole les toiles mai- 
tresses pour mieux les faire valoir, rejetant les autres ailleurs, 
lui ont paru très monotones du fait que tout s’y trouve pour 
ainsi dire au même plan. Reconnaissons avec lui que la pré- 
sence de certains tableaux secondaires auprès des premiers est 
utile pour deux raisons : ils procurent des repos, car la ten- 
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sion provoquée par les grandes œuvres amène à la longue 
une fatigue; ils font ressortir la beauté de celles-ci et aident 
à les comprendre. Si le musée n’est évidemment pas destiné 
aux seuls spécialistes, il ne doit pas non plus n’être conçu que 
pour les visiteurs les plus ignorants et les moins sensibles; 
il doit servir aussi à tous ceux que les arts plastiques peuvent 
toucher — don naturel qui s’affine mais ne s’acquiert pas 
— et tout à fait indépendant de la condition sociale. Le 
rapprochement d'ouvrages de valeur inégale incite à regar- 
der, à comparer, à pénétrer soi-même les chefs-d’œuvre, 
étude personnelle à laquelle aucune conférence, aucune leçon, 
ne supplée. 

Il est temps de conclure. Le musée du passé trop encombré 
n'est plus défendable. Le musée purement historique est à 
écarter. La solution du « double musée » est trop absolue; 
il faut en retenir que les œuvres principales doivent être 
mises en valeur de façon qu’on les distingue aussitôt. Pour un 
tel résultat, quatre conditions sont indispensables. 

De l’ordre dans le classement, tant général que particulier. 
C'est le grand élément de repos. Se débattre dans la confusion 
lasse et a vite fait d’émousser toute faculté de sentir. 

De l'espace et de la lumière. Si les œuvres d’art sont 
entassées, elles se nuisent, on les regarde mal. Si elles sont 
insuffisamment éclairées, on ne les voit pas; nouvelle cause 
d'effort et de fatigue. 

Enfin une présentation agréable. Non pas luxueuse, mais 
telle qu’il s’en dégage sans même qu’on en ait conscience, une 
sensation de bien-être et de paix. | 

Formulées ou non, c’est à réaliser ces conditions qu'on a 
travaillé dans les principaux musées d'Europe. Existent-elles 
actuellement au Louvre? Nul, je crois, n’oserait l’affirmer. 
Ce n’est point la faute des conservateurs; ils se heurtaient à 
des difficultés provenant de la répartition des locaux, à des 
difficultés d’ordre architectural, que nul d’entre eux n’a le 
pouvoir de résoudre. Cela est si vrai que nous entendons 
périodiquement réclamer la construction d’un musée nouveau, 
adapté à sa fonction, où seraient mis à profit tous les progrès 
modernes et les expériences faites ailleurs. Mais sans parler 
du prestige qui s’attache au nom du Louvre ni de l’utilisation 
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du palais désaffecté, on n'imagine pas bien ce musée, qui 
devrait être immense. Où serait-il construit? Avec quel 
argent? Par quel architecte? Questions bien inquiétantes. 
Dans l’état actuel des choses, le plus sûr est d'améliorer 
le Louvre. Malgré les incommodités qui tiennent à l'édifice, 
cela n’est pas impossible, pourvu qu’on ait la hardiesse 
nécessaire et, bien entendu, les crédits. 

Il semble qu’on les aura. Des projets de grande envergure 
sont en partie déjà exécutés. M. Verne, directeur des Musées 
Nationaux a conçu un plan d'ensemble qui remédie à l’enche- 
vêtrement actuel des sept Départements du Louvre. Il n’a pas 
craint de voir grand et de prévoir de loin; qualité trop rare en 
France. Bien que l'esprit français soit libre, logique et n'ait 
pas peur en théorie des conséquences qu’il déduit, il est peu 
de pays où, quand il s’agit de réalisations matérielles, on pré- 
pare l’avenir avec plus de timidité, où l’on emploie plus 
volontiers pour renouveler ce qui est devenu manifestement 
insuffisant le système de rafistolage du « couteau de Jeannot ». 
Un exemple suffira, car il est frappant : l'urbanisme; après 
une visite à Berlin, à Amsterdam, à Londres ou à Rome, 
comment ne pas se sentir un peu honteux du peu qui a été 
fait pour l'extension de Paris? Le Directeur des Musées 
Nationaux s’est engagé dans l’action sans timidité, et il a su 
convaincre les « pouvoirs publies ». Grâce à l’appui du Ministre 
et du Rapporteur du budget des Beaux-Arts à la Chambre, 
M. Georges Monnet, le Louvre — qui a obtenu en 1932 douze 
millions sur la première tranche d’équipement national — 
disposera cette année d’une somme au moins égale, lorsque 
la tranche de 1933 aura été votée. 

Le plan prévu apportera au musée la première des qualités 
qui nous sont apparues nécessaires : l’ordre. Nul doute que, 
chemin faisant, il ne lui apporte les autres. 

Jusqu'ici, chaque étage du palais présentait une mosaïque 
si compliquée qu’il est difficile d’en donner l’idée sans un 


1. Les sept départements sont : 1. Peintures et dessins. — 2. Sculpture du 
Moyen âge, de la Renaissance et des Temps modernes. — 3. Objets d'Art. — 
4. Antiquités grecques et romaines. — 5. Antiquités égyptiennes. — 6. Antiqui- 
quités orientales. — 7. Arts de l’Asie (Orient musulman, Extrême-Orient); ce 
dernier département est de création récente. 
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croquis. J’essaierai cependant. Au rez-de-chaussée, les Anti- 
quités Égyptiennes étaient exposées d’une part sur la Cour 
Carrée, du côté de Saint-Germain-l’Auxerrois, et d’autre 
part fort loin de là dans l’aile sud des Tuileries, qui borde 
la Seine, à la hauteur de l’Arc du Carrousel..Les Antiquités 
Orientales (Assyrie, Perse, etc.) étaient en partie sur la Cour 
Carrée du côté de Saint-Germain-l’Auxerrois et dans l'aile 
en retour sur la rue de Rivoli — mais coupées en deux tron- 
çons par des salles grecques — en partie dans l’aile sud des 
Tuileries; ajoutons que des monuments et des objets prove- 
nant des missions Dieulafoy, Sarzec et Morgan se trouvaient 
au premier étage intercalés dans le département des objets 
d'arts du Moyen âge et de la Renaissance. La sculpture 
grecque occupait l’angle sud-ouest de la cour et les galeries 
adjacentes, mais avec deux salles enclavées, comme on vient 
de le voir, dans les Antiquités Orientales. La sculpture du 
Moyen âge au xixe siècle était répartie dans deux angles 
opposés de la cour. 

Au premier, la salle La Caze et celle des Sept Cheminées 
sont séparées du reste de la Peinture par des Antiquités et des 
Objets d'art; l’école française du xix® siècle est divisée entre 
la salle des Sept Cheminées (école de David), celle des États 
(Ingres, Delacroix, Courbet, etc.) et des salles sur la rue de 
Rivoli où l’on n’accède qu’en traversant le Mobilier; la col- 
lection Chauchard est reléguée au bout de la grande galerie; 
quant à la peinture de la fin du x1x® siècle jusqu’aux impres- 
sionnistes, il faut aller la chercher au second. Le département 
des Objets d’Art se voit coupé en plusieurs morceaux par la 
Peinture et les Antiquités persanes. Mélange encore compli- 
qué par la présence des collections léguées en bloc : Thiers, 
Rothschild, Arconati-Visconti, Schlichting. 

Au second étage, avec les salles de peinture du xrx® siècle, 
dont nous avons à l'instant parlé, se trouve le Musée de la 
Marine, la haute salle de l'Orient musulman. Là aussi sont les 
bureaux des Conservateurs, le Cabinet des dessins, la Biblio- 
thèque, les ateliers. 

À l’entresol, sur la Seine, les Arts de l’'Extrême-Orient sont 
isolés. 

Cet « état des lieux » est confus : comment ne le serait-il 
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pas? Les habitués du Louvre ont peine à s’orienter. Je plains 
le nouveau venu qui cherche son chemin! 

Lorsque le plan d'ensemble entrepris sera terminé — il peut 
l'être, moyennant des circonstances favorables en quelques 
années — chacun des départements formera un tout cohérent. 
Décrire en détail leur emplacement exact serait dans certains 
cas prématuré, puisqu'il s’agit de transformations réparties 
sur un temps assez long, et n’éclairerait guère le lecteur. 
Celui-ci comprendra du moins que, pour remédier au désordre 
présent, des travaux d'architecture et des déplacements 
importants sont nécessaires. Je me contenterai de signaler ce 
qui est fait ou en cours, en indiquant ensuite les changements 
futurs : ceux-ci appelleront quelques remarques. 

Trois départements vont se trouver bientôt groupés : 
leur déplacement est très avancé. La sculpture du Moyen âge 
et de la Renaissance a quitté la Cour Carrée pour aller occuper 
dans l’aile sud des Tuileries, le long de la Seine, les salles que 
lui cèdent les Antiquités orientales et l'Égypte ainsi que 
plusieurs salles nouvellement construites à l'emplacement 
d'anciennes écuries impériales et de la Cour de l’En-cas 
(ainsi nommée parce que les voitures attelées attendaient là 
sous le Second Empire). Les sculptures seront plus au large 
et mieux en valeur qu'autrefois. Le classement arrêté par 
M. Vitry et ses collaborateurs paraît devoir être très heureux; 
on en jugera bientôt. La sculpture du xvrIe au xix® siècle 
viendra se placer ultérieurement à la suite de celle du xvi® 
dans la direction du Pavillon de Flore; il faut pour cela 
que les Finances évacuent certains locaux installés là depuis 
la guerre. Nous reviendrons sur cette question. 

Les Antiquités Égyptiennes vont occuper sur la Cour 
Carrée l'emplacement laissé libre par la sculpture du Moyen 
âge et du xvit siècle. On y accédera par une porte ouvrant 
sous le guichet du Pont des Arts; un circuit permettra de les 
parcourir dans l’ordre chronologique depuis la période pré- 
dynastique jusqu’à l’époque la plus récente. La petite sculp- 
ture, les bijoux, étant juste au-dessus, au premier étage (relié 
au rez-de-chaussée par un grand escalier), M. Boreux aura 
d’ici peu parfaitement groupé et classé l’art égyptien. 

Les Antiquités orientales récupèrent les salles naguère 
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prises par les sculptures de Milet, de Magnésie, du Méandre 
et de Thasos (déjà transportées ailleurs, comme on va voir) 
et s’étendront tout le long de la rue de Rivoli sur la Cour 
Carrée, ainsi que dans le retour en équerre jusqu’au Pavillon 
de l’Horloge, dès que la sculpture du xvrre au xix® siècle 
aura déménagé; un passage souterrain a été creusé sous le 
guichet Marengo donnant sur la rue de Rivoli de façon que 
tout puisse être visité sans interruption. Ce qui reste au 
premier descendra là. M. Dussaud aura lui aussi prochaine- 
ment rassemblé et classé son Département. 

Chacun sait où se trouve la sculpture grecque et romaine. 
Elle vient d’occuper l’ancien atelier de moulage (aujourd’hui 
au Trocadéro) qui longeait la galerie située sous celle d’Apol- 
lon; elle va s'étendre encore. Il existait, adjacente à l'atelier 
de moulage et à l’Escalier Daru — celui que domine la Vic- 
toire de Samothrace —, une cour assez étroite, dite Cour du 
Sphinx. Sur cette cour donnait une charmante façade édifiée 
par Le Vau sous Louis XIV, englobée dans les constructions 
de Visconti et que personne ne voyait. Le niveau de la 
cour, abaïssé par Visconti, a été relevé; la cour a été couverte 
d’un vitrage; elle constitue une sorte de hall où l’on installe 
les sculptures ramenées des salles enclavées dans les Anti- 
quités orientales : bas-reliefs de Magnésie et de Thasos, bases 
de colonnes et torse colossal de Milet. Une baie fait com- 
muniquer la salle avec l'escalier Daru. 

On a profité de cette réorganisation pour terminer cet esca- 
lier, établi en 1862 et resté inachevé. L’emmarchement a été 
élargi jusqu'aux piliers, dont les pierres inégales offraient 
un si fâcheux aspect et qu’on a complétés; les mosaïques exé- 
cutées en 1882, bien peu en harmonie avec la pierre, ont dis- 
paru; les moulages qui encombraient les paliers ont été enlevés. 
Enfin la Victoire de Samothrace, sur l'initiative du Conser- 
vateur, M. Michon, est présentée comme elle doit l’être. Elle 
se trouvait trop bas et trop en avant sur sa proue; reculée, 
exhaussée, elle prend une grandeur nouvelle. Cela paraît tout 
simple; mais les ailes de la statue touchaient le mur et il a 
fallu avancer de 1 m. 60 la lourde masse de pierre qui la 
supporte, après avoir soulevé au moyen de palans la Victoire 
elle-même, toute bardée de bois. Manœuvres dont on imagine 
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sans peine les difficultés et qui ont parfaitement réussi. 

Tous ces changements font grand honneur à l’habileté, à 
l’ingéniosité et au goût de l'architecte, M. Ferran. Sans 
vouloir jeter la pierre à ceux qui ne sont plus là, il faut bien 
dire que le Louvre n’a pas toujours eu la bonne fortune de 
posséder un architecte qui se souvienne que son Palais est 
un musée, où l'architecture doit être subordonnée aux œuvres 
à exposer. Les sculptures dont a été jadis ornée — si l’on 
peut dire — l'aile destinée au Musée des Arts décoratifs me 
dispense d'insister. 

L’élévation du niveau de la Cour du Sphinx a permis à 
M. Ferran de créer en sous-sol pour l’École du Louvre, trop à 
l’étroit sous l’ancien manège de Napoléon III, une grande salle 
de 650 places, une autre de 120, une bibliothèque, des bureaux, 
avec un accès facile, des sorties de secours, un éclairage, un 
chauffage, une ventilation électrique tout à fait modernes. 

Autre ouvrage accompli de ce côté : l'aménagement de ces 
réserves dont nous avons parlé et qui sont indispensables 
à un grand musée. Les Antiquités égyptiennes et orientales 
ont les leurs au rez-de-chaussée de la Cour Lefuel près de 
l'École du Louvre; les Antiquités grecques sous les galeries 
mêmes d'exposition et reliées à celles-ci par un monte-charge : 
locaux spacieux, éclairés à l'électricité où les objets peuvent 
être rangés et montrés. Les sculptures sont aisément trans- 
portées par un chariot électrique à plate-forme mobile. La 
même disposition est prévue sous les galeries de sculpture 
du Moyen âge aux temps modernes. 

Des réserves commodes étaient peut-être plus nécessaires 
encore pour les peintures. Un gros travail a été exécuté pour 
les obtenir. On vient de terminer au second étage de la Cour 
Carrée, du côté de la Colonnade, trois nouvelles salles d’expo- 
sition; il en résultera un reclassement des tableaux de la fin 
du xrxe siècle qui permettra de mettre à leur place chronolo- 
gique ceux qui demeurent isolés au voisinage du Mobilier, 
ainsi que ceux de la collection Moreau-Nélaton, provisoire- 
ment déposée aux Arts décoratifs. Aux deux extrémités de ce 
bâtiment de la cour, dans les combles des pavillons encadrant 
la façade de Perrault, on a enlevé les massives charpentes de 
chêne et l’on a créé, au moyen de charpentes en fer vitrées, 
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qui dégagent tout l’espace, deux grandes salles : d’un côté — 
au-dessus de l'escalier égyptien — un atelier de restauration 
et de rentoilage; de l’autre — au-dessus de l’escalier assyrien 
— une réserve de peintures avec cloisons métalliques coulis- 
santes, faciles à mouvoir, où une moyenne de 5 à 600 tableaux 
peuvent être accrochés en ordre et par suite immédiatement 
consultés. Ce sont là des nouveautés importantes, dont ceux 
qui visitent le musée ne peuvent soupçonner l'existence, il 
est bon qu’ils les connaissent. 

Voilà ce qui a été fait. C’est déjà beaucoup. Dès qu’un 
nouveau crédit aura été accordé, on abordera la transforma- 
tion du second étage de la Cour Carrée, du côté de la Seine, 
où sont les cabinets des Conservateurs — cabinets fort peu 
modernes puisque c’est le dernier endroit de Paris encore 
éclairé par des lampes à huile. Cet étage sera divisé dans le 
sens de la longueur. Sur la Seine la hauteur sera coupée en 
deux; de nouveaux bureaux seront aménagés avec, au-dessus, 
un cabinet de dessins perfectionné et la bibliothèque. Sur la 
cour, des salles tenant toute la hauteur, pour la peinture, 
analogues à celles qu’on a déjà construites. D’autres seront 
obtenues au-dessus de la salle La Caze, dont le vitrage doit 
être remplacé par un plafond. De cette salle elle-même, dont 
on ouvrira les fenêtres condamnées, on fera plusieurs pièces 
qui recevront les antiquités grecques et romaines, en ce moment 
exposées non loin de là à la suite des objets égyptiens. Deux 
ascenseurs, fort nécessaires, seront installés. 

J'ai dit que M. Verne n'avait pas craint d'envisager un 
programme à longue échéance. Il faut, en effet, pour que le 
second étage soit tout entier consacré à la peinture comme il 
le propose, libérer la salle de l'Orient musulman seule assez haute 
pour abriter les grandes toiles du x1x£ sièle; l'Orient musul- 
man doit donc trouver place ailleurs, réuni à l’Extrême- 
Orient pour reconstituer en un tout le département des Arts 
de l’Asie. Il faut libérer également les 21 salles du Musée de 
la Marine qui — est-il utile de le répéter? — n’a rien à faire 
au Louvre. Depuis qu'on en parle, le déménagement de ce 
Musée a fini par sembler chimérique. Mais non : on annonce 
officiellement qu’il est proche. Grâce à un accord des Minis- 
tères de la Guerre et de la Marine, avec l’appui du rapporteur 
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du budget des Beaux-Arts à la Chambre les crédits ont été 
trouvés et un terrain aux Invalides, à l’angle de l’avenue 
de Tourville et du boulevard Latour-Maubourg, où s’élèverait 
un bâtiment de la même hauteur et dans le même esprit que 
les ailes construites sous Louis XIV par Libéral Bruant. 

Cela fait, on ne sera pas au bout des déménagements; il en 
faut d’autres. Le Musée du Louvre a besoin des locaux encore 
occupés par les Finances dans l’aile sud des Tuileries non seu- 
lement pour y loger la sculpture du xvri® au xix® siècle, 
mais encore pour certaines dispositions provisoires. Le Dépar- 
tement des Arts de l’Asie doit logiquement s'installer un jour 
au-dessus de celui des Antiquités Orientales dont il est la 
continuation : ce rapprochement, que les plus récentes décou- 
vertes archéologiques imposent, vient d’être réalisé à 
Berlin. Mais pourra-t-on accorder tout de suite aux Arts de 
l’Asie les salles du 1° étage évacuées par les peintures du 
xixe siècle (passées au second) et par l’École anglaise (qui 
rejoindra les autres écoles étrangères)? Même si on ne les 
affecte pas au Département des objets d’art qui en a besoin, 
il restera, pour le moment, de ce côté les collections Thiers, 
Arconati, etc., auxquelles s’ajoutera la collection Schlichting : 
l'intention du Directeur est de rassembler dans une même 
partie du Palais les collections léguées avec une clause testa- 
mentaire qui empêche leur dispersion, et rien n’est plus rai- 
sonnable. Des aménagements transitoires paraissent donc 
inévitables, jusqu’au jour où le Ministère des Finances tout 
entier aura quitté le Louvre, laissant enfin au Musée l’espace 
qui lui est devenu nécessaire. J'entends bien qu’une telle 
« révolution » administrative paraît à première vue bien diffi- 
cile. Elle l’est moins qu’on le croirait. Le Ministère des 
Finances a ses services très incommodément distribués et ne 
semble pas avoir d’objections à se transporter dans un édifice 
bâti pour son usage. La place manque pour entrer ici dans de 
longues explications. Toujours est-il qu’on envisage sérieuse- 
ment la construction d’un ministère sur une partie des ter- 
rains. occupés au Quai d'Orsay par le Mobilier National : 
celui-ci peut sans inconvénient se resserrer et trouverait 
grand avantage à être doté de locaux modernes en place des 
antiques et vulnérables bâtisses qui Fabritent. 
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Accueillons ces espérances et imaginons que, dans quelques 
années, tous les départements du Louvre auront trouvé la 
cohésion qui leur manquait, la place qui leur convient. L'ordre 
régnera dans l’ensemble du Musée; on peut s’en remettre aux 
Conservateurs, qui auront alors toutes facilités, pour le faire 
régner également chacun dans son domaine. 

La lumière, l’espace, l’agrément dans la présentation, 
toutes choses qui nous sont apparues indispensables à un 
grand musée, seront-elles obtenues du seul fait de ces rema- 
niements généraux? Je ne vois pas qu’il y ait de difficultés 
insurmontables dans les Départements autres que celui de la 
Peinture, surtout avec le secours de l'éclairage électrique. 
Cet éclairage n’existait que dans les bureaux de la Direction 
et de l’École du Louvre : aujourd’hui le courant, avec toute 
la force nécessaire, est amené au centre même du Musée; de 
nouveaux crédits permettront de le distribuer partout. 

En ce qui concerne les salles de Peinture, le problème est 
plus complexe. Une fois terminé le second étage, la peinture 
du xixe siècle depuis David et Prud’hon jusqu’à la période 
la plus récente se trouvera dans des salles très claires : on 
peut en juger par celles qui existent déjà. Leur seul incon- 
vénient est la chaleur qui règne en été. Dans les salles 
nouvelles, on a cherché à remédier à ce défaut en établissant 
une circulation d’air et l’on assure que les tableaux ne souffri- 
ront pas du soleil. Les toiles seront tout à fait au large; les 
murs pourront être peints de couleurs qui s'accordent avec 
elles. Le résultat doit être bon. 

Mais il y a beaucoup à faire pour que le reste des galeries 
soit aussi favorisé. Je me trouvais récemment à Londres (c'était 
en hiver); l’accrochage à la National Gallery peut prêter à la 
critique et pourtant comme ce Musée est agréable! Des salles 
claires, des cadres espacés et placés bien en vue; on passe 
d'une œuvre à l’autre, d’une école à l’autre, sans effort, sans 
fatigue; rien ne vient gâter l’enivrante fréquentation des 
«maîtres d’autrefois ». Au retour, promenade au Louvre par 
une belle journée de ciel bleu. J’entre par le Salon Carré : un 
mur triste, un jour de cave. Est-il croyable que le soleil luise 
dehors? Voici la Mise au Tombeau et les Pèlerins de Titien, 
l’'Antiope de Corrège, des Raphaëls, des Tintorets, des Véro- 
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nèses admirables; on les voit à peine. Au sortir de là, la grande 
galerie. « Ah! me dit-on souvent, quelle perspective! la plus 
belle d'Europe. Quelle grandeur! » Je voudrais partager cet 
enthousiasme. Avouerai-je que je partagerais plutôt le senti- 
ment de ce jeune garçon qui débouchait du Salon Carré? Il 
s'arrêta; fit la grimace; je l’entendis qui disait : « Si j'avais su 
j'aurais amené ma bécane. ».. Rien ne me paraît plus découra- 
geant que cette fameuse galerie. Des murs uniformément 
rouges, de lourdes barres d’appui (les tableaux sont-ils ici plus 
vulnérables?), un parquet glissant. La paroi de droite est 
sombre, celle de gauche, en cette saison, ne l’est pas beaucoup 
moins : passe pour ce Carpaccio, ce Mantegna qui se laissent 
apercevoir, mais on distingue bien mal la Vierge de Léonard; 
j'arrive à la charmante Hélène Fourment, elle apparaît dans 
un brouillard; plus loin le Bon Samaritain n’est qu’un grand 
rectangle brun, comment entrer en communication avec 
Rembrandt? Avançons, fermons les yeux sur l’architecture 
qui nuit si parfaitement aux Rubens de Marie de Médicis; 
allons retrouver quelques amis dans les Cabinets hollandais et 
flamands; la Dentellière de Vermeer, le Pieter de Hoogh tout 
baigné d’or, le mystérieux Bois de la Haye de Potter, l'éclat 
sombre, les horizons limpides du Van Eyck. Là aussi la 
lumière des fenêtres éclaire mal, les cadres sont bien serrés les 
uns contre les autres et ils montent bien haut... Revenons 
sur nos pas pour rendre visite au Triomphe de Flore, au 
Débarquement de Cléopâtre. Hélas! ïl faut renoncer aux 
Poussins et aux Claudes, renoncer aussi, au bout de la salle 
du xvirie siècle, à la poésie de ce portrait de femme de 
Prud’hon. Tout plaisir est gâté. Je me résigne à partir... 
Qu'on ne croie pas à une critique à l’adresse des conserva- 
teurs. II ne dépend pas d’eux de changer du coup la hauteur 
des salles, d’élargir les vitrages, de repeindre tous les murs, 
d'enlever ces hautes plinthes noires. Qui ferait mieux à leur 
place? L’intensité de la lumière diminue proportionnellement 
au carré de la distance : or les salles des xvrre et xvirie siècles 
ont 12 mètres de haut, la salle des Sept Cheminées 15 ou 16, 
le Salon Carré 19; c’est beaucoup trop, étant donné surtout 
que la surface éclairante est fort réduite par les voussures. 
Dans la grande galerie, la verrière de la voûte est d'autant 
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plus insuffisante qu’au-dessus d’elle, la toiture n’est vitrée 
que vers le nord; du côté de la Seine, Lefuel n’a pas rem- 
placé les ardoises par du verre pour ne pas nuire à l’aspect 
extérieur. 

Disons tout de suite qu’au cours des travaux futurs on 
envisage des modifications fort utiles. Il est question de 
couper dans sa hauteur la salle du Sacre; question aussi de 
faire deux étages dans les salles françaises des xvur® et 
xvirIe siècles et dans les cabinets qui bordent la salle des 
Rubens. Ainsi on ne verrait plus de toiles pendues à des 
hauteurs où elles sont inconsultables; ainsi quelques-uns de 
nos plus grands peintres — puisqu'il s’agit de Poussin, de 
Claude, de Watteau, de Chardin, — seraient présentés d’une 
façon digne d’eux. 

Mais cela suffit-il? Débarrassés de la salle des Sept Che- 
minées, conserverons-nous la Grande Galerie, le Salon Carré, 
si peu favorables à la peinture? J’entends répéter qu’on ne doit 
pas toucher à l’ornementation de Duban dans le Salon Carré : 
« Elle est lourde il est vrai, elle est gênante, mais elle a en elle- 
même sa valeur. Si on la fait disparaître, ne la regrettera-t-on 
pas plus tard? » Tant de timidité étonne; on osait davantage 
autrefois, toute l’histoire du Louvre en témoigne. Au x1x®siècle 
même on ne s’est pas embarrassé d'adapter les salles à des 
destinations nouvelles; on a vitré la salle La Caze, où 
Louis XVIII ouvrait les séances du Parlement, lui ôtant 
par là tout caractère; on a supprimé la voûte à caissons et 
lanternes dont Percier et Fontaine avaient doté la grande 
galerie, afin de lui donner plus de lumière; on a détruit toute 
la décoration de la salle des États de 1855: on l’a fait selon 
les idées du jour qui voulaient pour un musée comme le 
Louvre des pièces très hautes, très vastes, richement ornées 
de sculptures, mais on n’a pas hésité à le faire. Aujourd’hui 
que l’expérience a montré les inconvénients de ce genre 
monumental pourquoi craindre de le transformer? L'idée qu’on 
ne peut toucher à l'architecture du Louvre par respect pour 
sa valeur historique ne repose sur aucun fondement solide. 
Croit-on que les parties les plus anciennes gardent leurs 
proportions du xvie siècle, que la Cour Carrée soit même 
comme la voulait Louis XIV? Pure illusion. Et ce qui subsiste 
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de la décoration intérieure du palais a bien changé : la Salle 
des Caryatides, la galerie d’Apollon, sa rotonde, les appar- 
tements d'Anne d'Autriche. Presque tout le reste est récent; 
pourquoi serait-il intangible? La grande galerie, destinée 
par Henri IV à relier le Louvre aux Tuileries, ne conserve 
à peu près rien de son architecture primitive. A l'extérieur, 
la partie Est a été modifiée par Visconti; la partie Ouest 
a été rebâtie de fond en comble par Lefuel et ne conserve 
rien de l’ordonnance imaginée par du Cerceau. L'intérieur, 
chacun le sait, devait être décoré par Poussin, mais le tra- 
vail resté inachevé était déjà ruiné au xvirre siècle; l’amé- 
nagement actuel dû, dans ses grandes lignes, à Percier et 
Fontaine, a été profondément altéré par Lefuel. Rien de 
plus estimable que le respect du passé; encore faut-il qu'il 
ne devienne pas superstition. Si le Louvre doit rester un 
Musée, l'architecture doit en suivre la vie et s’y accommoder 
le mieux possible. Pourquoi ne pas diviser, si cela est utile, 
cette longue galerie en plusieurs salles bien éclairées? Il ne 
m'appartient pas de rechercher ici ce qu’il y aurait de mieux 
à faire, mais quelque chose peut être fait et il n’y a pas de 
bonne raison pour qu’on ne le fasse pas. 

Directeur et conservateurs sont d’accord pour une œuvre 
excellente; je suis convaincu qu’ils souffriraient mal, après 
que certaines de leurs collections seront en pleine valeur, de 
laisser à-demi invisibles une partie des chefs-d’œuvre dont 
ils ont la garde. La lumière électrique pourra les aider. La 
dépense serait trop forte si on l’utilisait constamment; elle 
peut du moins servir à certaines heures et quand les jours 
sont obscurs. L’éclairage au-dessus des verrières tel qu’il est 
pratiqué à Stockholm et à Paris même dans l’Orangerie 
des Tuileries ainsi que dans le nouveau musée du Jeu de 
Paume, si bien organisé par M. Dézarrois, donne les meilleurs 
résultats. 

M. Guiïffrey, conservateur des Peintures, et ses collabora- 
teurs nous offriront au fur et à mesure que les moyens leur 
en seront fournis, une présentation ordonnée, espacée, claire, 
dans des salles plaisantes. Je ne doute pas qu’ils pensent 
comme moi qu’un grand nombre de tableaux auront alors 
besoin de changer de cadres et d’être nettoyés. Une sèche 
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bordure à palmettes, du début du xix® siècle, sied mal à la 
Suzanne du Tintoret, au Balthazar Castiglione de Raphaël; 
un cadre rocaille ne sied aucunement à la Dentellière de Ver- 
meer, exemples choisis entre beaucoup d’autres au hasard du 
ssuvenir. La question des encadrements a fait dans des musées 
étranges l’objet de soigneuses recherches : à Amsterdam 
notamment, on s’est attaché à mêler, selon une ordonnance 
ingénieuse, aux cadres noirs qui s'accordent bien avec la plu- 
part des tableaux hollandais, des cadres dorés, à seule fin 
que la répétition sur le mur de rectangles sombres ne lui 
donne pas un aspect monotone et triste, et l’on a choisi 
ls modèles dans chaque cas. Pour ce qui est du nettoyage, 
tout le monde aura remarqué combien les toiles du Louvre 
paraissent sombres quand elles figurent auprès d’autres dans 
une exposition. Rien n'empêche d'agir avec prudence. Je ne 
suis pas de ceux qui se plaignent de la disparition du vernis 
jaune sur les Hals de Haarlem et, au Louvre même, je ne 
vois pas qu’il y ait à se plaindre de la remise en état de 
l'Allégorie de Titien ni de l’éclaircissement de la Vierge aux 
rochers. 

Ces encadrements, ces nettoyages coûteront cher? Évidem- 
ment; nul ne demande que tous les tableaux passent à l’ate- 
ler et changent de bordure à la fois. Mais des millions vont 
être dépensés;, pourquoi un crédit spécial ne serait-il pas 
Kservé chaque année à l’exécution progressive de ce travail? 
Sil y a là des difficultés administratives, la chose est assez 
importante pour qu’on lui sacrifie au besoin quelques achats. 

Cette amélioration s’imposera comme les autres, soyons- 
en sûrs. L'important est que la transformation du Louvre 
st en train, qu’elle se continuera, étant en bonnes mains, 
et que le musée va prendre une vie nouvelle. Remercions 
œux auxquels il la devra. 


PAUL ALFASSA 
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UN MOUVEMENT NOUVEAU AUX ÉTATS-UNIS : 


LA TECHNOCRATIE 


Un mot nouveau, la Technocratie, vient, aux États-Unis, 
de s'imposer dans les conversations courantes avec l’insis- 
tance d’un engouement ou d’une foi révélée. Ouvrez les jour- 
naux : les manchettes étaleront devant vous ce vocable 
insolite : « Le culte de la Technocratie ». « La Technocratie 
déroute les économistes », « La Technocratie remplace le 
bridge », « La Technocratie mène au Communisme ». Certains 
quotidiens, et parmi les plus importants, ont ouvert une 
rubrique régulière sur ce sujet. Les lecteurs écrivent, les jour- 
nalistes expliquent; des conférenciers font fortune; il y a des 
réunions contradictoires. On en parle dans le monde, dans les 
affaires, dans les milieux intellectuels. On organise des dîners 
« technocratiques », où les hôtesses qui se piquent d’être au 
courant invitent tout exprès les nouveaux prophètes chargés 
de répandre parmi les invités la doctrine nouvelle. Les Univer- 
sités, Wall Street, Greenwich Village discutent à perte de vue. 
Les Églises ne se sont pas encore émues, Henry Ford ne s’est 
pas encore prononcé, mais cela ne saurait tarder. En atten- 
dant, le mot a fait fortune et il s’est répandu avec la rapidité 
d'un cri d'alarme, d’une promesse, d’une rengaine. 

Mais qu'est-ce que la Technocratie? 

Ici, naturellement, commence le malentendu, car, comme 
toujours en pareil cas, la définition varie selon que, pour des 
raisons de tempérament, de préjugés, ou d'intérêt, on préfère 
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être pour ou contre la technocratie et s’en servir pour étayer 
ses propres convictions ou combattre celles des autres. 
L'avantage de la technocratie, c’est qu’elle a bon doset qu’on 
peut, sans trop d'effort, en penser tout ce qu’on veut. Pour 
certains il s’agit d’une science nouvelle, la véritable forme 
définitive de l’économie politique poussée aux limites du 
rationnel. L'économie politique, en effet, telle qu’on la connaît 
actuellement, traîne après elle un tel passé d’errements désa- 
gréables que c’est avec enthousiasme que beaucoup saluent 
l'avènement d’une méthode destinée à la supplanter. Pour 
d’autres, l’aspect scientifique de la technocratie n’est pas le 
plus important : ce qui compte, ce sont les conclusions qu’on 
peut, qu’on doit tirer des recherches des technocrates, con- 
clusions qui aboutissent fatalement à une révolution sociale, 
politique, morale et philosophique. D’autres encore consi- 
dèrent les spéculations des technocrates avec scepticisme 
ou avec une méfiance prudente et préfèrent penser qu'il ne 
s’agit en fin de compte que d’un petit jeu assez suspect pour 
gens d'esprit désabusés et dont la vogue aura la durée et 
l'importance du Mah-Jongh ou du Back-gammon. 

La vérité, pour autant qu’on peut la discerner, c’est que la 
Technocratie est un peu tout cela à la fois; elle s’affirme avec 
le dogmatisme un peu hautain de la science, mais ce n’est pas 
seulement une science, car, malgré les dénégations répétées de 
ses adeptes, ses conséquences immédiates s'étendent à peu 
près à tous les domaines. Par ailleurs, l'engouement spontané 
avec lequel le public s’est emparé de cette nouveauté l’assimile 
évidemment à un petit jeu de salos. 

Ce qui complique la question, c’est qu'il ne semble pas que 
les Technocrates eux-mêmes soient tout à fait d'accord entre 
eux. Il y a des technocrates orthodoxes et il y a des dissidents, 
La bataille ne fait que commencer. 

Historiquement, selon les renseignements les plus probables, 
il semble que le mot Technocratie ait été forgé par un ingé- 
nieur, William H. Smyth, aux environs de 1919 pour désigner 
un système de philosophie et de gouvernement selon lequel les 
ressources industrielles de la nation seraient organisées et 
contrôlées par des techniciens pour le bien de la communauté, 
au lieu d’être gérées à tort et à travers par des groupes privés 
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et irresponsables, uniquement soucieux de leurs intérêts 
personnels. 

D'autre part, nous apprenons qu’en 1920 un groupe d’ingé- 
nieurs et de savants (dont quelques-uns assez connus) se 
réunirent pour étudier en commun, sur une base toute scien- 
tifique, l'aspect technique de la production aux États-Unis. 
Ce groupe, invité par le Dr Nicholas Murray Butler et le 
professeur Rautenshauch, s'installa à l’Université de Columbia. 

Le chef reconnu de ce groupe est Howard Scott, ingénieur, 
auquel on attribue la paternité de la théorie qui sert de base 
aux travaux poursuivis sous sa direction, et aussi l’élabora- 
tion de la doctrine technocratique. 

Ce groupe, qui s'intitule The Energy Survey of North Ame- 
rica, travailla dans l’ombre et avec beaucoup d’ardeur pen- 
dant plus de dix ans pour déterminer mathématiquement la 
production quantitative du continent américain, la consom- 
mation et les heures de travail correspondantes, le tout étant 
mesuré sur la base de l’énergie physique, abstraction faite de 
toute autre considération. 

Il paraît que plus de trois mille articles ont été étudiés, 
les calculs s'étendant sur une centaine d’années. Les condi- 
tions de leur production, de leur fabrication, de leur trans- 
port, ont été analysées et des courbes établies pour chacun 
d’eux indiquant, à chaque époque de leur histoire industrielle, 
la somme de travail humain nécessaire. 

Les Technocrates insistent particulièrement sur le fait 
qu'ils n’ont voulu tirer aucune conclusion — jusqu’à mainte- 
nant — de leurs découvertes et qu’ils se sont bornés à fournir 
des chiffres exacts, une mesure nouvelle mais rigoureuse, en 
termes constants, de la production et de la consommation 
d'énergie dans la vie du continent américain. 

Disons tout de suite que les résultats détaillés des travaux 
accomplis à Columbia n’ont pas encore été livrés au grand 
public, mais les quelques chiffres déjà fournis sont suffisam- 
ment impressionnants pour justifier amplement l’émoi qu'ils 
ont suscité. 

Ces chiffres sont en effet la première preuve tangible d’une 
certaine tendance de la civilisation actuelle. Nul n’ignore 
encore que l'introduction du machinisme, il y a un siècle 
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environ, a bouleversé de fond en comble les rapports de 
l'homme et de la nature. C’est là une banalité courante, mais 
le grand mérite des Technocrates, c’est d’avoir essayé de 
mesurer l’évolution de ce rapport, c’est-à-dire de nous donner 
un moyen d'apprécier ce qui différencie vraiment le pouvoir 
d’un de nos ancêtres sur ce qu'il appelait les « forces de la 
nature » d’avec le nôtre. 

Ainsi, en termes d'énergie, l’homme, considéré comme 
moteur, développe une force, pendant huit heures de travail, 
d’un dixième C.V. Or, jusqu’à la fin du xvurre siècle et en 
exceptant les bêtes de somme et quelques moulins, l’homme 
n’avait jamais eu à sa disposition que ce seul moteur : lui-même. 
En Égypte, par exemple, dont la population est évaluée à 
5 millions d’habitants, soit environ 1 500 000 travailleurs 
adultes, on peut calculer que la force disponible dans tout le 
pays était par jour de 150 000 CV. Sur cette base, et en sup- 
posant que les États-Unis soient privés subitement de toutes 
leurs machines, on pourrait disposer avec 36 millions de tra- 
vailleurs adultes d’une force de 3 600 000 CV. Or certaines 
turbines modernes ont une force 300 000 CV., 3 millions de fois 
celle d’un homme sur la base de huit heures par jour. Mais ces 
turbines peuvent fonctionner vingt-quatre heures par jour, 
ce qui fait qu’en réalité chacune d'elles est 9 millions de fois 
plus puissante que le moteur humain, seul existant aux temps 
de Ptolémée, de Jules César, de Louis XIV ou de Washington. 
Par conséquent quatre turbines semblables suffiraient à fournir 
une force égale à celle de la population ouvrière totale des 
États-Unis. 

En fait les États-Unis disposent aujourd’hui d’une force 
mécanique de 1 milliard de CV; c’est-à-dire qu'il faudrait 
multiplier par cinquante le nombre de travailleurs existant 
dans le monde entier pour produire, sans machine, une force 
équivalente. 

Notons en passant que, selon les technocrates, 7 p. 100 seu- 
lement de cette énergie est consacrée à l’agriculture (États- 
Unis), le reste servant à entretenir ce qu’on pourrait appeler 
les rouages de notre civilisation. 

D'une façon générale, les technocrates estiment que la force 
dont dispose actuellement un habitant des États-Unis est 





436 LA REVUE DE PARIS 


9 millions de fois plus grande que celle dont disposait son 
ancêtre il y a cent ans, mais, ce qui est frappant, c'est que 
l’accroissement le plus important (exactement 8 766 000) a 
eu lieu au cours des dernières trente années. 

Voici maintenant quelques autres chiffres pour servir 
d'exemples pratiques : 

Les 7 200 ouvriers de la Corporation Romaine des Cordon- 
niers pouvaient fabriquer en cinq jours et demi, 7 200 paires 
de chaussures. Le même nombre d’ouvriers produiraient 
aujourd’hui, dans le même temps, 595 000 paires. 

Pendant 5 000 ans, il fallait qu'un homme travaillât dix 
heures par jour pour fabriquer 450 briques. Aujourd’hui une 
usine moderne produit par ouvrier et par jour, 400 000 briques. 

Il y a un siècle, un ouvrier produisait par an 25 tonnes de 
fonte ou 800 tonnes de fer. Aujourd’hui on peut produire par 
homme et par an 4 000 tonnes de fonte et 20 000 tonnes de fer. 

Sans remonter si loin, il fallait, en 1914, 9000 heures pour 
fabriquer autant d’ampoules électriques qu’une machine 
moderne en fabrique aujourd’hui en une heure. 

Dans l’agriculture, on calcule qu’il faut une heure pour 
accomplir ce qui en prenait 3 000 en 1840. 

L'industrie de l'acier produisait 11 millions de tonnes en 
1900, contre environ 600 millions d’hommes-heures. En 1929 
la production a atteint 58 millions de tonnes contre 770 mil- 
lions d’hommes-heures; c’est-à-dire qu’il fallait compter 
70 hommes-heures par tonne en 1900 et seulement 13 en 1929. 

En 1904 l’industrie automobile employait 1 291 hommes- 
heures par voiture. Il n’en fallait que 92 en 1929. 

Tous les autres chiffres sont du même ordre. 

Mais sont-ils exacts? 

À l'heure actuelle, il y a des gens consciencieux ou chica- 
neurs, penchés sur des statistiques, qui se font forts de démon- 
trer que les calculs des technocrates sont faux parce qu'ils ne 
tiennent pas compte de plusieurs facteurs importants, tels 
que l’usure, le renouvellement normal de la mode, etc. Ce à 
quoi les technocrates répondent que l’usure et les variations 
de la mode (accélérées par une publicité factice) sont des 
‘artifices dérisoires destinés à masquer ou à retarder futilement 
l’inévitable catastrophe, car c’est exprès, affirment-ils, que 
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nous fabriquons des automobiles de mauvaise qualité, alors 
que la science industrielle pourrait aisément produire aujour- 
d’hui des moteurs qui dureraient cinquante ans, des lames de 
rasoir qui dureraient une vie, etc. Nous fabriquons volon- 
tairement de la camelote ou des articles imparfaits pour 
justifier le maintien de notre système et utiliser un excès de 
force dont nous ne savons que faire. 

Quoi'qu'il en soit, et en tenant compte des erreurs possibles 
et même probables, ce qui a frappé dans ces chiffres, c’est la 
tendance générale qu’ils révèlent et les déductions inquié- 
tantes qu’on en peut tirer, particulièrement en ce qui concerne 
l'emploi du moteur humain, c’est-à-dire le problème général 
du chômage. 

Si l’on admet en effet que les calculs des technocrates sont 
exacts dans leur ensemble (et personne ne nie formellement 
qu'ils le soient), il en résulte que le travail humain, en tant 
que producteur d’énergie, tend vers zéro par rapport aux 
moyens mécaniques qui le remplacent rapidement dans tous 
les domaines. Qu'est-ce qu’un moteur aujourd’hui d’une 
force d’un dixième de CV? Comment utiliser une machine 
d’un rendement si faible? Que faire de cette masse croissante 
— croissante depuis 1918, remarquons-le — d'hommes qui 
cherchent du travail, alors que le mouvement technologique 
et économique général tend précisément à réduire le nombre 
des ouvriers? Et s’il est vrai qu'il suffit à l’heure actuelle 
d’une minorité toujours décroissante d’ingénieurs et d’ou- 
vriers spécialisés pour alimenter, loger, chauffer, éclairer, 
vêtir, transporter, etc., l’ensemble de la population, que faire 
des autres, de ces millions d'êtres qui sont des consommateurs 
d'énergie, mais dont la fonction productrice est parfaitement 
superflue? Comment empêcher que les 14 millions de chô- 
meurs actuels ne deviennent pas 20 millions l’année pro- 
chaine puisque logiquement — du moins le semble-t-il — on 
‘n'aura plus jamais besoin d'eux? Comment résoudre enfin ce 
problème absurde de l’homme s’obstinant aveuglément à 
concurrencer avec ses muscles les formidables machines qu'il 
a créées précisément pour économiser ses forces et le servir? 

A ces questions angoissantes, les Technocrates affirment 
qu'il ne saurait y avoir de réponse satisfaisante aussi long- 
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temps que le système économique actuel sera maintenu, et 
c’est à partir de ce point que leurs théories débordant la science 
pure envahissent le domaine de la sociologie. C’est à partir 
de ce point également qu'ils deviennent révolutionnaires. 

Nous vivons, disent-ils, et depuis des milliers d’années, sous 
le régime du prix, c’est-à-dire que nous avons convenu 
d’attacher à une certaine matière (or, argent, coquillage, 
blé, peu importe) une certaine valeur d'échange. Tout notre 
système actuel, si complexe qu'il soit, est basé sur le principe 
de la valeur, du prix des différents objets dont nous avons 
besoin pour vivre. Mais la caractéristique principale de ce 
système, c’est que le prix, comme chacun sait, est infiniment 
variable d’un moment à l’autre, tandis que, selon la méthode 
technocratique, la quantité des produits dont nous avons 
besoin est, sinon fixe, du moins exactement déterminable 
à n'importe quelle époque. 

L'énergie, disent-ils, est le plus commun dénominateur 
de tout ce qui est. Elle conditionne toute notre existence ausi 
bien que toutes les forces naturelles. Le sauvage produisait 
de l’énergie avec ses muscles, il en tirait de ses animaux domes- 
tiques et de son feu. Toute l’histoire de l’humanité n’est 
qu'une extension de cette utilisation primitive de l'énergie 
naturelle. La réserve d'énergie planétaire, si l’on peut dire, 
n’est évidemment pas mesurable dans sa totalité : l’énergie 
dormait dans les nappes de pétrole souterraines bien avant 
l'apparition de l’homme sur la terre et ce n’est que récemment 
qu'il a appris à la réveiller. L'énergie atomique dort encore. 
Il y a sans doute d’autres sources d'énergie latente autour 
de nous. Mais ce que nous savons, c’est que l’énergie muscu- 
laire, l'énergie mécanique, l'énergie atomique, toutes les 
formes d'énergie sont mesurables en termes identiques ou 
comparables, en ergs ou en joules, termes qui n’ont aucun 
rapport avec le prix, avec la valeur que nous donnons ficti- 
vement à ces manifestations ou à ces produits de l’énergie. 
L'unité de chaleur ou de travail est la même à n'importe 
quelle époque, mais qu’est-ce qu’un dollar? Un kilo de charbon 
sera toujours un kilo de charbon et la quantité d’énergie ou 
de calories contenues dans ce kilo sera toujours la même, mais 
quel sera dans dix ans le prix de ce morceau de charbon? 
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Nous n’en savons rien et pourtant c'est sur cette valeur 
incertaine que nous réglons notre vie, tandis que nous pour- 
rions si facilement, selon les technocrates, établir nos calculs 
sur une mesure absolument constante. 

La raison de l’anomalie antiscientifique qui nous régit, 
c'est que nous manufacturons nos produits non pas en vue de 
les utiliser, mais de les vendre, c’est-à-dire de faire un profit. 
Le caractère essentiellement utilitaire du travail humain pri- 
mitif a été perdu de vue. 

La notion profit a d’ailleurs toujours existé — ou en tous 
cas depuis le début des temps historiques — mais jusqu’à 
l'avènement du machinisme elle ne constituait pas un danger 
évident. Réaliser un profit n’était pas comme aujourd’hui 
la condition même de l’existence. Ce qui a rendu la situation 
critique, c’est la nécessité inéluctable de renouveler rapidement 
le matériel industriel pour suivre d’aussi près que possible la 
concurrence constante causée par l'accélération du progrès 
scientifique. Pour installer une machine nouvelle, il fallait 
emprunter et en même temps promettre un bénéfice aux 
actionnaires, mais avant même que cette machine initiale 
eût été amortie, il fallait en acheter une nouvelle, plus 
moderne, et par conséquent, emprunter de nouveau, ne fût-ce 
que pour payer les intérêts de la première dette. Et ainsi 
de suite, d’où une accumulation formidable de dettes rendue 
inévitable par l'obligation de payer des bénéfices aux bailleurs 
de fonds successifs. En somme, pour réaliser un profit, il faut 
emprunter et pour rembourser un emprunt il faut en faire 
un autre, ce qui mène fatalement à la catastrophe. En fait, 
l'examen des chiffres révèle qu'aux États-Unis et depuis plu- 
sieurs années, la dette totale a augmenté plus vite que la pro- 
duction et la production elle-même plus vite que la popula- 
tion. À l’heure actuelle, le service des intérêts fixes sur les 
dettes et emprunts de toutes sortes est égal à plus de la moitié 
du revenu national. Et certaines de ces dettes, les obligations 
de chemins de fer par exemple, ne seront remboursables 
qu'en 2047, époque à laquelle les chemins de fer n’existeront 
peut-être plus. 

La raison pour laquelle le système prix, qui est à la base de 
toute cette pyramide, ne s’est pas écroulé plus tôt, c’est que, 
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selon les technocrates, nous vivons dans l'illusion de pouvoir 
augmenter proportionnellement le pouvoir d’achat des indi- 
vidus grâce à des salaires élevés (théorie de Ford). Mais nous 
commençons à découvrir — et la crise actuelle y aide — qu'il 
est de plus en plus impossible de distribuer des salaires sufi- 
sants à tous pour la simple raison que le progrès technique de 
toute, l’industrie tend, comme nous l’avons vu, à réduire à 
zéro la valeur du travail humain. En d’autres termes, le système 
du prix ne peut fonctionner que s’il peut se baser sur le travail 
humain, musculaire pourrait-on dire, mais il cesse d’être 
viable dès que les moyens mécaniques sont suffisamment 
développés. 

On installe en ce moment à New Jersey une usine de soie 
artificielle qui n’emploiera qu'un seul homme et cet homme, 
dit-on, ne sera même pas à l’usine : il sera assis dans un 
bureau, à New York, d’où il contrôlera électriquement le 
fonctionnement de cette usine... 

Quelles sont les conclusions de cet état de choses? Les 
technocrates ne les formulent pas précisément : en fait ils 
s’en lavent les mains; mais si l’on admet leurs prémisses, on 
peut imaginer quelques déductions intéressantes qui en décou- 
lent logiquement. 

S'il est vrai, d’une part, que dans un pays moderne, le 
travail de la grande majorité des individus (à l’exclusion des 
artistes, des artisans, des intellectuels, etc.) a cessé non seule- 
ment d’être rémunérateur mais même technologiquement 
utilisable, et si, d’autre part, on admet que notre système 
financier actuel, basé sur la notion du prix et par conséquent 
du bénéfice, ne saurait avoir pour résultat que l’accumulation 
illimitée des dettes publiques et privées — c’est-à-dire la 
misère, — deux alternatives se présentent : ou bien ii faut 
abolir les machines, revenir à notre moteur humain primitif 
et renoncer du même coup aux conqguéles matérielles de la 
civilisation; ou bien il faut reconnaître franchement que le 
principe millénaire « Travailler pour vivre » a cessé d’être 
valide et que le moment est venu d’une révision fondamen- 
tale de nos conceptions concernant la relation entre le travail 
et le droit à l'existence. En d’autres termes, si l’on considère 
les forces productrices d’énergie dont nous disposons actuelle- 
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ment comme le patrimoine commun d’un pays ou d’une race, 
il faut admettre qu’il est devenu impossible de distribuer 
équitablement ce que nous produisons, puisque la plus grande 
majorité des individus n’a à donner en échange que son travail 
et que ce travail n’a plus de valeur. 

On doit par conséquent reconnaître que chacun a droit, 
empiriquement, au minimum de sécurité qu'avec nos moyens 
actuels il est d’ores et déjà possible de lui garantir, cette sécu- 
rité étant représentée par les commodités de première néces- 
sité, telles que la nourriture, le logement, le chauffage, la 
lumière, le transport, etc., et ce dans la même mesure où 
l'individu a déjà droit aux soins médicaux, à la protection 
de la police, à l’éclairage des rues. Il s’agit en somme de rédiger 
une nouvelle Déclaration des Droits de l'Homme. 


Les quelques indications générales qu’on vient de donner, 
si peu développées qu’elles soient, suffiront cependant à 


donner le sens du mouvement technocratique; des articles 
paraissent chaque jour ajoutant de nouveaux détails et de 
nouveaux exemples. On annonce de nombreux traités sur 
le même sujet. Sans doute serait-il prématuré de se former une 
idée d’ensemble des répercussions possibles de ce mouvement. 
Il est cependant intéressant de noter qu’il a déjà produit des 
réactions violentes, la plupart instinctives, mais symptome- 
tiques. 

Cela est facile à expliquer. 

L'Amérique est en effet un pays très peu sensible aux 
courants idéologiques purs. Par indifférence, traditionalisme, 
puritanisme, fierté d’une civilisation rapide, la population et 
ses élites opposent à toute idée révolutionnaire un front solide 
et pratiquement impénétrable. Le peu de voix recueillies par 
le candidat socialiste aux dernières élections en est une preuve 
convaincante. En outre la société américaine se différencie 
des sociétés européennes par un point important : l'opposition, 
au lieu d'y être mieux organisée que les partis au pouvoir, 
l'est toujours moins bien. L'opinion officielle seule est armée, 
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solidement coalisée, disposant des mille moyens de la publi- 
cité et de la propagande. Aucun pays au monde où le dogme 
national ne soit plus solidement établi, aussi indiscutablement 
admis. 

C’est pourquoi il faut pour qu’une révolution réussisse dans 
ce pays, qu’elle parte de ce dogme même, qu’elle s’appuie sur 
lui, qu’elle s’en réclame. Il faut qu’elle prenne à son compte 
l'idéologie, ou tout au moins certains points de cette idéologie, 
Il est inutile d'essayer de la détruire de front. 

Or, bien que les théories des technocrates, ou plutôt leurs 
conclusions implicites, aient été immédiatement assimilées 
au communisme, comme on pouvait s’y attendre, elles ont 
impressionné l’opinion, parce qu’elles s’appuient sur un des 
piliers les plus solides de la civilisation américaine : la science 
positive. On a accusé Howard Scott d’être un ancien ouvrier 
syndicaliste et un tricheur au foot-ball, deux tares indélé- 
biles, mais les technocrates, en proclamant à grands cris 
qu'ils se moquaient absolument du communisme, du fascisme 
et même de la démocratie, ont, jusqu’à présent, présenté la 
défense la plus efficace. Ils affirment qu'ils sont avant tout des 
ingénieurs, ce qui, aux États-Unis, est beaucoup plus respec- 
table et plus sérieux que d’être philosophe. Il ne faut pas 
oublier en effet que toute la civilisation américaine a tendu 
depuis ses origines à démontrer que le rôle de l’homme sur 
la terre consiste à améliorer sa condition matérielle, étant 
implicitement entendu, semble-t-il, que les valeurs spirituelles 
s’amélioreraient d’elles-mêmes, automatiquement, dans les 
mêmes proportions que le confort et la richesse. Les techno- 
crates ne sont pas, à ce point de vue, des hérétiques : bien au 
contraire; mais on trouve qu’ils vont un peu vite et que leurs 

théories qui consistent, en fin de compte, à distribuer à tous 
et avec le minimum de sueur biblique, l'énergie accumulée 
et accumulable, ont quelque chose d’inquiétant et de vague- 
ment immoral, surtout en un temps où l’on s’efforce de con- 
vaincre les chômeurs que tout va s'arranger bientôt d’une 
façon ou d’une autre. 

L’engouement qui avait accueilli les premiers développe- 
ments de la théorie technocratique s’est, d’ailleurs depuis 
quelque temps, notablement calmé aux États-Unis, sous 
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l'influence des attaques concentriques qu’elle a subies de 
la part d’hommes politiques, d’économistes et même d'in- 
génieurs professionnels. D'autre part, il y a eu récemment 
rupture entre l’Université de Columbia et Howard Scott : 
la zizanie s’est installée parmi les gardiens du Temple. 
Néanmoins les principes sacrés ont conservé leur prestige 
dans bien des milieux et continuent à susciter des apôtres. 

Pour l’Europe, qui dans son ensemble a conservé une cer- 
taine méfiance à l’égard des expériences matérialistes pures, il 
est particulièrement intéressant à l’heure actuelle de suivre 
le débat qui s’agite autour du mot Technocratie, nouvel effort, 
semble-t-il, vers une solution purement scientifique et ortho- 
doxe du problème économique et social. 


R. DE ROUSSY DE SALES 
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L'Esprit religieux chez les Grecs. 
L'Archiduc François-Ferdinand. 
La Russie d'hier et d'aujourd'hui. 


M. Festugières est un dominicain qui a passé par l’École 
Normale et ensuite par celles de Rome et d’Athènes. Il 
était laïquement tout préparé pour être une des lumières de 
l'École biblique de Jérusalem, à laquelle il appartient aujour- 
d’hui, et que dirige avec une autorité sans égale le Révérend 
Père Lagrange. C’est sous les auspices de cet animateur infa- 
tigable qu’il vient de publier un volume fort érudit sur une 
question de grande importance, qui avait été jusqu'ici résolue 
par prétérition plutôt qu’étudiée à fond. Quel est le rôle de 
l'esprit grec dans la formation du christianisme? La réponse 
nécessite tout d’abord l'étude de l'esprit grec au point de 
vue religieux, d’où le titre de l’ouvrage : L’Idéal religieux des 
Grecs et l'Évangile (Lecoffre). Par un hasard heureux, il paraît 
en même temps qu’un volume de la collection Henri Berr, Le 
Génie grec dans la Religion (La Renaissance du Livre), qui 
traite le même problème en s’arrêtant au seuil du christianisme. 
Les deux auteurs, M. Louis Gernet, professeur à l’Université 
d'Alger, et M. André Boulanger, professeur à celle de Stras- 
bourg, sont aussi des Normaliens et d’anciens membres de 
l’École d'Athènes, moins jeunes que leur camarade des Frères 
Prêcheurs. Certains chapitres des deux ouvrages sont vrai- 
ment parallèles : sur les Mystères, par exemple, ou sur les 
écoles philosophiques. 
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Il faudrait à un profane beaucoup de présomption pour 
aborder en passant de pareils problèmes et pour essayer de 
départager, s’ils ne sont pas d’accord, des spécialistes de part 
et d’autre aussi éminents. Le fond du débat, dans la mesure où 
il peut y avoir débat, c’est de savoir jusqu’à quel point les 
Grecs ont influé sur le dogme chrétien et sur l'interprétation 
doctrinale des Évangiles. La théorie généralement admise, 
c'est que l’hellénisme a préparé le christianisme au point de 
vue mystique et qu’il en a ensuite précisé, souvent aussi 
compliqué, la théologie à force de subtilité byzantine. Les Grecs, 
au terme de leur évolution religieuse, tendaient à l’universa- 
lisme, en quoi ils étaient les avant-coureurs du christianisme, 
religion universelle par excellence. Un travail souterrain avait 
miné la vieille religion de la Cité antique. Cette cité, fermée et 
exclusive comme la divinité poliade qui en était la patronne, 
avait perdu avec son indépendance politique sa conception 
religieuse. Même quand les rites sont encore extérieurement 
respectés, l’âme n’y est plus, parce que l’objet du culte, celui 
qui parlait au cœur, était le sentiment patriotique, lequel n’a 
plus d’aliment suffisant. C’est ce qu’exprime, avec un souci des 
nuances très remarquable, M. Boulanger dans sa conclusion : 
« Le christianisme a bénéficié de toute l’évolution religieuse 
des trois derniers siècles antérieurs à l’ère chrétienne, sans 
être le résultat de cette évolution. » 

Dans cette mesure et avec cette réserve, il devient possible 
de s'entendre. Nous ne sommes plus au temps où l’on croyait 
presque que le christianisme aurait pu se passer du Christ. 
Nul ne conteste que la Grèce ait apporté au christianisme 
naissant, outre sa langue et sa façon de raisonner, tout un 
substratum moral et philosophique san$ lequel les Pères de 
l'Église n’auraient pas été tout ce qu’ils sont. Mais jamais 
l'espnit grec n’aurait abouti au christianisme sans l'Évangile, 
et l'Évangile n’est grec ni d'inspiration ni de tradition. Le 
monothéisme est juif. Le paradoxe, le miracle, c’est que le 
christianisme, issu du judaïsme, ait été rejeté par ceux qui 
auraient dû être les siens a priori et qu’il ait conquis les Gentils, 
où les masses étaient polythéistes d’habitudes, et où l'élite 
intellectuelle l’était restée d'apparence. 
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Peu d'hommes ont étudié les causes, les responsabilités de 
la dernière guerre avec plus de méthode et d’objectivité que 
M. Maurice Muret. Sa qualité de neutre, —M. Muret est de natio- 
nalité suisse, — donne à son jugement une valeur particulière. 
Appartenir à un pays neutre, c’est en quelque sorte appartenir 
déjà à la postérité. Ce n’est pas une garantie d’infaillibilité, 
c'est une présomption d’impartialité. 

Son dernier volume, L’Archiduc François-Ferdinand(Grasset) 
est une contribution importante à l’histoire des causes immé- 
diates de la dernière guerre puisqu'elle eut pour point de départ 
l'assassinat de Serajevo. Ce personnage, héritier imminent de 
l'empire autrichien, n’était pas un soliveau. On connaissait 
mal ses idées; on savait qu’il en avait, et il ne cachait pas 
qu’elles n’étaient pas celles de son oncle François-Joseph. Les 
partisans du conservatisme à tout prix n'étaient pas sans 
inquiétude sur ce qui suivrait son avènement. Cet avènement, 
ils le craignaïent et c’est ce qui explique en une large mesure le 
peu de regret que sa mort tragique éveilla dans les milieux 
officiels. Il serait excessif de suivre ceux qui ne craignent pas 
d'ajouter ou d’insinuer que ce même sentiment de défiance 
explique l'insuffisance ou le décousu des mesures de protection 
prévues pour le séjour de l’archiduc en pays suspect. Ce serait 
excessif, mais il est explicable que des bruits de ce genre aient 
couru, tant les précautions prises se sont révélées maladroites 
et inopérantes. 

L’archiduc lui-même n'était pas sans le voir. Son voyage 

de Bosnie avait pour but d'assister aux manœuvres qui 
devaient se dérouler du 25 au 27 juin et dont le thème avoué 
était une entrée en campagne contre la Serbie. Le thème 
était pour le moins mal choisi, alors que les opérations devaient 
se dérouler dans un pays devenu autrichien malgré lui et dont 
les aspirations étaient pour l’Anschluss avec la Serbie. C'était 
une inconvenance diplomatique où l'instinct populaire risquait 
de voir une provocation. En outre, les fêtes finales devaient 
se célébrer à Serajevo le 28 juin, date fatidique qui rappelle 
aux Serbes le désastre de Kossovo où sombra la Grande Serbie 

du Moyen Age, en 1389. Cette coïncidence n’avait sans doute 
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pas été voulue, peut-être même au début n’avait-elle pas 
été remarquée, ce qui ne serait pas d’ailleurs une excuse car 
la première qualité d’un conquérant doit être de ménager, et 
pour cela de connaître les susceptibilités des peuples conquis. 
En tout cas, si inadvertance il y avait, elle fut signalée tout de 
suite, et il eût été d’une sagesse élémentaire d’y remédier. 
On n’en fit rien. L’archiduc y songea-t-il? Divers témoignages 
de marque en donnent l'impression. « La balle qui doit me 
tuer est depuis longtemps coulée », dit-il à un des professeurs 
de ses enfants, duquel M. Muret tient directement, le propos. 
Il exprime à l'Empereur son hésitation à faire le voyage, au 
moins à ce moment. « Fais comme tu voudras », aurait répondu 
François-Joseph, d’après le comte Sforza, un des hommes les 
mieux renseignés de l’Europe actuelle. L’archiduc cherchait 
un encouragement à ne pas partir, cette réponse lui parut 
tout le contraire. Il partit. 

Les déplacements princiers sont d’ordinaire organisés dans 
le moindre détail. Celui-ci le fut, mais contrairement à tout 
bon sens. Des bruits de complot couraient. Des avis, les uns 
amicaux, les autres comminatoires, avaient été reçus par 
le prince, d’autres par les autorités compétentes ou supposées 
telles. Le ministre de Serbie en personne, M. Jovanovitch, 
avait fait à Vienne, le 5 juin, une démarche dont il a bien 
voulu rédiger pour M. Muret un récit détaillé. 

C'est à M. de Billinski, ministre commun des finances 
d’Autriche-Hongrie, qu’il exprima ses craintes sur l'effet 
que risquait de produire une visite de gala en pareïl jour. Il 
le fit avec toute la discrétion diplomatique. M. de Billinski ne 
comprit rien ou feignit de ne pas comprendre. Une seconde 
démarche n’eut pas plus de succès. Ce qui est encore plus extra- 
ordinaire, c'est que Billinski, qui était chargé personnellement 
de l’administration civile du territoire annexé, non seulement 
ne fit rien, mais ne fit part à personne de cet appel à la pru- 
dence. Il déclare dans ses Mémoires qu’il ne sut rien du danger 
qui pouvait menacer l’archiduc et il ne souffle mot du double 
avertissement qu’il avait reçu. Il n’en dit rien au gouverneur 
militaire de la Bosnie-Herzégovine, Potiorek, chargé d’orga- 
niser la visite militaire de l’archiduc. Cette cloison étanche entre 
civils et militaires n’est pas spécifiquement autrichienne mais, 
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dans l’espèce, alors qu'il s'agissait de l’héritier du trône, ce 
mutisme est malgré tout phénoménal. 

Il n’y a pas à revenir ici sur la scène de l’attentat. Les lec- 
teurs de la Revue de Paris ont eu la primeur du chapitre qui la 
retrace avec une précision documentée à laquelle, pour le 
moment, on ne peut rien ajouter. La négligence et l’incurie de 
Potiorek n’ont d’égales que celles de Billinski. Le civil et le 
militaire n’ont rien à s’envier. Quant à l’archiduc, on peut lui 
reprocher l’imprudence qu’il commit de préférer, à la daumont 
entourée d’une escorte de cavaliers qu’on lui proposait, une 
auto qui le laissait à découvert. Il voulut témoigner sa con- 
fiance dans le loyalisme de la population ou tout au moins dans 
l'intelligence du service de sûreté. Il se trompait des deux 
côtés. 

Si le monde n'avait été mis à feu et à sang que par suite de 
cet ensemble de maladresses évitables, ce serait le cas de répé- 
ter que les petites causes ont souvent de grands effets. Mais 
cette cause de la guerre n’est qu’occasionnelle. L’insistance 
à rejeter sur le gouvernement serbe une responsabilité de 
l'attentat que rien n’a démontrée prouva tout de suite que la 


balle qui devait tuer l’archiduc n’était pas la seule qui fût déjà 
coulée. 


* 
* * 


Nous connaissons mal l’histoire de Russie. Le volume de 
Rambaud, d’ailleurs fort précieux et même excellent lors de 
son apparition, est resté longtemps classique. Il est manifes- 
tement dépassé. Il date du temps où les archives russes n’était 
pas aisément accessibles, où il n’était pas permis de tout voir, 
encore moins de tout dire, où des ménagements étaient diffi- 
ciles à refuser à un gouvernement allié et à une dynastie sus- 
ceptible. Des abrégés plus récents, dus le plus souvent à des 
Russes plus familiers avec les documents originaux, ont été 
publiés en France ou aïlleurs, mais ceux qui ont paru en 
France ont des lacunes et ceux qui ont paru ailleurs ne sont 
pas tous traduits. L'idée de nous présenter un nouveau tableau 
d'ensemble de l’évolution russe, complet sans être découra- 
geant pour le grand public, a inspiré la nouvelle Histoire de 
Russie dont les deux premiers volumes viennent de paraître 
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(Ernest Leroux). C’est l’œuvre de plusieurs historiens russes 
exilés de leur pays, ce qui leur permet de s’exprimer en liberté. 
Ils se groupent autour de M. Paul Milioukov, homme d’État 
sorti d’une chaire professorale à l’Université de Moscou, et 
de deux spécialistes de la Sorbonne, MM. Seignobos et 
Eisenmann. L'équipe est imposante et variée. L’écueil en ce 
cas est le manque d’homogénéité, mais toutes les histoires 
générales d’aujourd’hui en sont là. Au chef d’orchestre de 
maintenir l’unité de ton et de méthode. | 

Le premier volume va « des Origines à la mort de Pierre le 
Grand». Il est donc très condensé. La suite sera plus développée 
et le sera de plus en plus à mesure qu’on se rapprochera de la 
période contemporaine. Cette disproportion n’est pas pour 
choquer le lecteur français qui ne se passionne pas pour les 
siècles obscurs de la Moscovie médiévale. D’autre part, une 
place prépondérante a été donnée à l’histoire intérieure, ce qui 
risque de nous dérouter davantage parce que c’est ce que nous 
connaissons le moins. Raïson de plus pour nous le faire con- 
naître mieux. 

Le développement intérieur de la Russie est très particulier. 
C'est le contraire de ce qui s’est passé chez nous. En France 
nous avons eu de bonne heure une féodalité terrienne proté- 
geant et exploitant simultanément une population paysanne 
exposée à tous les fâcheux hasards de guerres privées presque 
ininterrompues. Ces paysans, lorsque l’autorité royale aentravé, 
raréfié et finalement aboli les guerres seigneuriales, se sont 
peu à peu et en partie émancipés de leur servage et élevés à la 
dignité de petits propriétaires, avec l’appui plus ou moins 
avoué du souverain, intéressé à amoindrir le pouvoir féodal. 
En Russie, la marche des choses a été inverse. C’est le prince 
qui a créé la noblesse et le servage. Il avait besoin, pour lutter 
contre les peuples voisins, d’une classe militaire toujours. prête 
à répondre à l’appel. Ne pouvant payer en argent cette armée 
mobilisable, il la solde en nature. Suivant l’usage des pays 
et des époques pauvres en numéraire, il la paie en conces- 
sions territoriales. De la sorte les guerriers pouvaient servir de 
leur personne en temps de guerre et verser l’impôt en temps de 
paix. Mais à une condition! A condition que leurs terres 
seraient cultivées. Pour qu’elles le soient, le tsar attache à la 
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terre concédée le paysan qui devient à sa manière, lui aussi, 
une sorte de propriété. Le plus curieux, c'est que le servage 
devient généralisé au moment même où il perd ce qui avait 
été son excuse. Au xvirr* siècle, les nobles sont affran- 
chis de tout service obligatoire. C’est justement alors que 
Catherine II augmente énormément le nombre des serfs en 
distribuant à ses dignitaires et à ses courtisans de vastes 
domaines avec interdiction aux paysans de les quitter. C’est 
devenu un non-sens. Le privilège n’a plus l’excuse du service 
rendu, mais c’est le sort habituel des privilèges de survivre à 
leur raison d’être. La révolution de 89 est née de cette contra- 
diction. 

L'impératrice est trop intelligente pour ne pas voir le danger 
et M. Brian-Chaninov dans le volume qu'il vient de lui consa- 
crer, Catherine II (Payot), nous montre qu’elles’en rend compte 
et qu’elle eût désiré faire autrement. Les révoltes incessantes 
de paysans qui ensanglantent son règne soulignent la faute 
commise. Mais la tsarine se savait contestée, elle avait pris la 
couronne dans des conditions discutables et elle avait ou 
croyait avoir besoin de la noblesse. Elle a beau être autocrate, 
elle n’est pas libre, ce qui est le cas de tous les autocrates 
montés à la salle du trône par l’escalier dérobé. 

Le second volume de l’histoire Milioukov comprend cette 
période et même au delà. Il va de la mort de Pierre le Grand 
à celle de Nicolas I* (1725-1855). C’est dire combien de ques- 
tions de première importance il aborde au cours de près d’un 
siècle et demi très chargé. C’est d’abord le temps des impéra- 
trices, de Catherine Ire à Catherine II, où les révolutions 
d’alcôve se combinent avec les révolutions de palais, où l’opé- 
rette alterne avec la tragédie; puis la première alliance franco- 
russe avec ses arrières-pensées, ses défiances, ses réticences, 
sous Alexandre et Napoléon, aboutissant au mysticisme de 
la Sainte-Alliance; enfin l’époque du tsarisme conservateur 
et borné, tendu vers Constantinople, avec Nicolas Ier et la 
guerre de Crimée. Le texte est pour les deux tiers de M. Kize- 
vetter, ancien professeur à l’Université de Moscou, actuelle- 
ment professeur à l’Université de Prague; M. Miakotine, pro- 
fesseur à l’Université de Sofia, a traité le règne de Nicolas Ie. 
Ici encore la partie la plus originale, la plus nouvelle au moins 
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pour nous, c’est l’histoire intérieure. Les deux problèmes de 
la vie politique en Russie sont posés dès le début du x1x® siè- 
cle et le resteront immuablement. Comment résoudre la ques- 
tion du servage devenu un anachronisme dans l'Europe 
moderne? Comment faire durer indéfiniment le régime auto- 
cratique dont la noblesse elle-même, si longtemps persuadée 
que ses privilèges sociaux en étaient inséparables, n’accepte 
plus maintenant les caprices? Le sous-titre du volume en 
indique la marche générale : « De l’autocratie appuyée sur la 
noblesse à l’autocratie bureaucratique. » C’est le triomphe de 
l'Administration avec la routine, la vénalité, le formalisme 
indifférent au bien public qui la caractérisent au pays du 
niütchevo. Le résultat ne se fera pas attendre. Quand meurt 
Nicolas [*, pendant le siège de Sébastopol, son dernier mot est 
l'aveu de la faillite : « Je passe le commandement, dit-il, en 
mauvais état. » 


* 
* * 


Et la Russie d’aujourd’hui? L'histoire ne s'applique pas 
au temps présent. Son domaine est le passé. Le présent, c’est 
la géographie qui le décrit, cherche à le comprendre et essaye 
d’en tirer des pronostics pour l'avenir. Le gros volume de la 
Géographie universelle de Vidal de la Blache et L. Gallois 
qui vient de paraître (Colin) est consacré à la Russie d'Europe 
et d'Asie. C’est donc tout le monde russe qui est étudié d’un 
bloc par M. Camena d’Almeida, professeur à l’Université de 
Bordeaux, spécialiste particulièrement autorisé par sa con- 
naissance de la langue et du pays, un des collaborateurs de 
l'histoire dont il a été parlé plus haut. 

Il n’est pas facile de connaître un pays qui est à lui seul 
un continent. D’immenses régions en sont encore si peu 
explorées qu’on a découvert en 1926, dans le nord-est sibé- 
rien, un massif ignoré, la chaîne Tcherskii, plus vaste que le 
Caucase et guère moins haute, dont on n’avait pas la moindre 
idée. Et il est encore plus difficile de le connaître humaine- 
ment que physiquement. Où va la Russie? Où en est-elle? 
Qu'y a-t-il de sérieux dans les résultats prodigieux suivant 
ls uns, simplement misérables selon d’autres, que le gou- 
vernement soviétique s’attribue? On parle volontiers de la 
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passivité du peuple russe, de sa soumission fataliste à toute 
volonté énergique. C’est à voir. Dans le passé lointain, la 
population russe, sédentaire, attachée à la culture et à l’ele- 
vage, a dompté et assimilé les populations nomades, vivant de 
la chasse et de la pêche. Elle n’a pu réussir de même quand elle 
s’est trouvée en face de populations plus évoluées et chrétiennes 
avant elle, comme dans les pays baltes, la Pologne et la Fin- 
lande. Elle n’a pu non plus mordre sur l'Islam, elle n’a pu 
façonner les Tatars et les Turkmènes. Il faut bien avouer que 
le flottement d’une immensité sans frontières naturelles ne 
se prête pas facilement à la constitution d’une libre démocratie. 
Il semble, conclut M. Camena d’Almeida, que « pour longtemps 
le destin de la Russie soit de vivre sous des régimes autori- 
taires qui, quand ils se sentent suffisamment affermis, s’effor- 
cent d’utiliser au maximum les ressources naturelles du pays 
et poursuivent une même politique d'expansion, par des 
moyens militaires avec Pierre le Grand, par la propagande 
doctrinaire avec le gouvernement soviétique ». 

Nul n'attend d’un homme de science et de conscience un 
arrêt a priori pour ou contre une tentative sociale en cours, si 
aventureuse, si tyranniquement imposée qu’elle puisse être. 
Il y a dans la révolution actuelle une part d'évolution natu- 
relle et c’est peut-être ce qui explique sa durée. Elle dure 
parce qu’elle s'appuie sur la force, mais aussi, en une certaine 
mesure, parce qu'elle répond à l'instinct populaire. Elle dure 
parce qu’elle est, à un certain point de vue, « moins une trans- 
formation qu’un aboutissement ». 

Certes, il est permis de se défier des documents officiels 
soviétiques. Il nous est à peu près impossible de les contrôler, 
impossible aussi de nous en passer. La statistique est fort en 
honneur au pays des Soviets. En tout temps et partout la 
statistique est une science qui demande des précautions. 
Faut-il prendre à la lettre le chiffre de l’accroissement de la 
population? Ÿ avait-il réellement 116 456 000 habitants en 
Russie d'Europe au recensement de 1926, après tant de misères 
et de ruines? La famine de 1921 a fait périr à elle seule 
7 millions de victimes; elle n’a pas été la seule et le fléau de la 
famine n’est pas le seul non plus. De même, dans les photo- 
graphies documentaires qui illustrent le volume de M. Camena 
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d’Almeida, on en voit beaucoup qui représentent des paysans, 
des intérieurs rustiques, des marchés de bestiaux, de grandes 
usines, qui ont un air de prospérité. Mais ces photographies 
sont pour la plupart de source officielle et M. Camena en indi- 
que la provenance. Il s’en trouve même qui émanent de 
l’Intourist, l'agence soviétique de propagande chargée d’attirer 
en Russie les visiteurs étrangers. M. Camena sait comment 
ces touristes, agréés après enquête, sont « groupés, surveillés, 
conduits, promenés », à travers un décor comme Catherine IT en 
Tauride. Il est encore plus simple de truquer un cliché qu’un 
paysage. 

Au surplus, les Soviets, pour qui a le temps et les moyens de 
lire leurs propres publications, ne prétendent plus avoir si 
merveilleusement réussi. Le fameux plan quinquennal n’a ni 
entièrement échoué ni entièrement abouti. Au début de l’année 
présente qui en ferme le cycle, le rapport lu au Comité Central 
par le grand maître du parti, le secrétaire général Staline, sur 
« les résultats du premier plan quinquennal », affirme la néces- 
sité de l'effort accompli pour sortir la Russie de l’ornière, 
mais indique, pour rassurer ceux qui sont fourbus, que pareil 
effort ne sera pas à recommencer. Le pays a été « cravaché » 
et il le fallait vu son retard économique et industriel. Il a fallu 
« cabrer » la Russie pour lui faire franchir l’obstacle comme se 
dresse la monture de Pierre le Grand dans la statue de Falconet. 
Aujourd’hui on peut rendre la bride. Le nouveau plan quin- 
quennal demandera moins. Nous sommes, après la « période 
d'édification », à la « période de consolidation ». 

En conclure que le bolchévisme commence à profiter des 
leçons de l’expérience serait hardi; affirmer qu’il est incapable 
de s’amender ne le serait pas moins. La substantielle étude de 
M. Camena d’Almeida se ferme sur un point d'interrogation. 


A. ALBERT-PETIT 
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DégurTs DE MisiA SERT. — Une salle des fêtes de l’hôtel 
Continental, à la manière Véronèse passée par le second 
Empire et qui se réveille sous le pontificat de M. Thiers. 
Nous voudrions voir paraître le divin Arêtin et nous retrou- 
vons la maigre silhouette de M. Émile Ollivier. Et aussi le 
profil de madame Gauthereau dont un portrait de La Gandara 
montrait jadis le long cou, le front médiéval — et qui fut 
« la beauté » du septennat de Sadi Carnot. 

M. Louis Metman, le Conservateur des Arts Décoratifs, 
connu des conservateurs du monde entier, me disait tout 
à l’heure qu'il se souvenait d’avoir assisté, étant tout jeune 
homme, à une soirée donnée dans cette même salle, au 
bénéfice de je ne sais plus quels inondés, vers 1882, fête à 
laquelle la comtesse Jean de Montebello, alors dans l'éclat 
de la beauté, de la jeunesse et d’une intelligence supérieure, 
avançait entre une double haie d’admirateurs, coiffée à la 
chinoise, son admirable front découvert et un perroquet de 
diamants dans les cheveux. A cette même fête, madame Fer- 
dinand de Lesseps montrait sa dixième grossesse dans une 
robe de soie jaune, semée d’écussons aux armes des villes de 
Hongrie, étoffe offerte à M. de Lesseps par des admirateurs 
de ces pays. 

Nous sommes loin, ce soir, de ces élégances d’antan, qui 
devaient bien avoir leur prix et leurs charmes, car, en dépit 
des sourires qui accueillent les descriptions et les portraits 
d'un demi-siècle en arrière, l’élégance a le privilège d'offrir 
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toujours dans les domaines qu’elle régit, un certain coefficient 
de perfections qui se renouvellent, se déplacent, mais gardent, 
en somme, leur valeur intégrale. | 

Ce soir, madame Misia Godebska Sert, qui a passé à travers 
différentes existences comme une écuyère crève des cerceaux 
de papier, pour retomber sur le cheval qui continue à tourner 
autour de la piste, fait ses débuts de pianiste, dans cette salle 
somptueuse et falote de l’hôtel Continental, dorée et ternie, 
et qui évoque Venise, sur la rue Rouget-de-l'Isle. 

Madame Marcelle Meyer et madame Misia Sert jouent à 
deux pianos, sur une estrade restreinte, mais précédée d’un 
amoncellement de fleurs amicales. La réputation de pianiste 
de Marcelle Meyer est faite, celle de Misia Sert n’est pas aussi 
répandue, mais elle fut chantée déjà par Stéphane Mallarmé 
dans un de ces quatrains dont il avait le secret, qu'il écrivit 
sur un éventail, et que le programme reproduit ce soir : 


Aile que du papier reploie 
Bats toute si l'initia 
Naguère à l'orage et la joie 
De son piano, Misia. 


Adulée et animatrice, celle que Paris appelle simplement 
Misia comme il disait Boni, Misia Sert a été peinte par 
Toulouse-Lautrec, puis par Bonnard, Vuillard, Renoir. Elle 
a collectionné, pendant plusieurs mariages, tout ce qui peut 
être rassemblé dans un salon, mais toujours avec ce que le 
marquis de Castellane, Boni, quil’admirait, appelait « un ravis- 
sant mauvais goût». Nous sommes parfois revenus le dimanche 
des Rameaux de la foire à la Ferraille, avec des automobiles 
pleines de chaises second Empire, noires, incrustées de fleurs 
de nacre, d’objets en coquillages, de choses baroques, atroces 
et exquises, qui prenaient aussitôt leur place comme si elles 
y eussent été attendues, dans les vitrines des deux apparte- 
ments qu’elle habita successivement de 1910 à 1916, sur le 
quai Voltaire. Elle eut le génie du rien et sut rendre la jeunesse 
à ce qui est pire qu’ancien, c’est-à-dire vieux! De stores brodés 
devenus sans emploi, elle faisait des nappes à thé charmantes, 
légères, transparentes, sur d’éclatants dessous de tarlatane. 

Les Ballets Russes vivaient chez elle. On ne l’approchait 
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qu’en franchissant des remparts faits de Léon Bakst, de Serge 
de Diaghilew, de Benois, de Fokine, de tout ce qui formait 
l’âme, la vie de cette troupe qui courait l'Europe dans un 
resplendissement inégalé, avec des étoiles comme Pawlowa, 
Ida Rubinstein, Karsawina, — et Nijinsky. Madame la 
comtesse Greffulhe et la marquise de Rippon (lady de Grey) 
tinrent leurs assises, présidèrent des groupements d'artistes 
dans les salons étranges du quai Voltaire. L'un d’eux avait les 
murs décorés par Bonnard; c’est là que naquirent ces boules 
de jardin multicolores qui prirent place d'objets d’art. Des 
dentelles et des coruscations qui semblaient fuir ou rechercher 
le voisinage des abat-jour, des chinoiseries, des olympes de 
magots verts et roses, des nirvanas d’anges rococos, des 
édens de bois dorés et des bosquets de verres filés, autour des 
premières toiles de Rousselle, des dessins d’Odilon Redon, qui 
professait aussi le culte « Misia », d’esquisses de Renoir, de 
Lautrec. On parlait de Mallarmé comme s’il eût encore été 
de ce monde-là, — devant Jean Cocteau qui venait d’y faire 
son apparition. À cette époque, madame Misia Godebska (qui 
ne l’est déjà plus, n’était pas encore madame José-Maria Sert), 
régna véritablement. « Il faut avoir dîné chez elle », je parle 
en 1912 ou 13 et 14, avant de partir pour quelque représenta- 
tion des Ballets Russes à l'Opéra, au Châtelet ou au théâtre 
que M. Astruc venait de terminer, avenue Montaigne. 

Madame... appelons-la comme tout le monde : Misia, 
avait fait fabriquer des assiettes en miroir. Les nappes étaient 
lourdes, colorées, brodées, ocrées, transparentes, les verres 
brillants et multicolores, les bols, en métal martelé par Dunand 
et d’un or éclatant, tout cela inédit alors, parmi les fleurs 
rassemblées à très peu ou jetées à profusion. La pièce peinte 
en jaune citron garnie d’une population de dieux de Chine en 
porcelaine. Sur la terrasse de marbre noir, un jet d’eau mon- 
tait d’un bassin doré, — deux étages au-dessus du pont Royal, 
à l’angle de la rue de Beaune. 

Le dîner avait été rapide et Misia n’avait pas encore fait 
sa coiffure. Dans la chambre et le cabinet de toilette, des bijoux 
faux, de vrais diamants et de magnifiques émeraudes atten- 
daient le caprice de la maîtresse du logis, qui avait un visage 
un peu rond, ferme, rose, de beaux yeux noirs qui ne suppor- 
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taient point l’ennui, une gorge radieuse, des lèvres qui faisaient 
la moue et tout ce qui crée, à défaut d’un air de souveraine, 
la favorite d’un temps, l’une de ces créatures éphémères dont 
la fantaisie engendre des spectacles passagers et des chefs- 
d'œuvre, qui plus tard viennent représenter des saisons que 
rien sans elles ne représenteraient plus. 

Réjane vieillissante ou, plutôt, mûrie, dînait là, chargée de 
gloire, d'expérience et de soucis. L’air d’une vivandière, d’une 
marchande de crudités et d’une dame. Un jour qu’elle avait 
tenu à conserver son manteau à table, en dépit de la tempéra- 
ture, nous la vîmes se lever dès le premier plat et, se penchant 
vers une comédienne célèbre et radieuse, qui lui faisait vis- 
à-vis, écarter les côtés de son manteau pour lui en montrer la 
doublure, après laquelle elle avait fait épingler ou coudre, par 
manière de dénigrement, de véritables panoplies de bijoux de 
théâtre : « Crève! » s’écria-t-elle en plongeant dans le regard 
étonné de la comédienne des yeux brillants de toute la perspi- 
cacité et de la malice de ce monde. 

Serge de Diaghilew ressemblait, avec sa mèche blanche, 
ses joues immenses, ses lèvres épaisses et ses yeux faussement 
indifférents, à un prince russe de Moscou. Il était enfant et 
vieillard, brutal et racé, comme écrasé d’infirmités secrètes 
et parfois éblouissant comme une ancienne belle mieux fardée 
qu’à l’ordinaire. Il était ardent et mou, décidé et incertain, il 
avait du grand chef et du misérable cabot. C'était l’un des 
dieux de la maison. 

Boni de Castellane passait là, comme Lauzun, d’un blond 
d'argent, le linge éblouissant, les dents fraîches, éclatant de 
santé dans le retentissement de ses récentes défaites, traînant 
l'envie des femmes et la malveillance des hommes après soi. 
Il arrivait, sortant du cabinet de toilette où il s'était réfugié 
chez ses parents, après le divorce avec madame Anna Gould, 
comme s’il eût quitté le palais d’Armide, à l'instant. Quels 
créanciers avait-il rencontrés avant dîner? Il souriait, comme 
sil eût été le prince le plus heureux du monde, en ramenant 
lune de ses jambes sous lui, avant de s’asseoir et promenant 
alentour des regards, bleus de pervenche et impitoyables. Il 
senthousiasmait pour quelque nouvelle trouvaille de Misia, 
quelque boule, quelque nègre de bois sculpté et doré vénitien, 
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quelque frégate de verre filé, lui, qui avait acheté par wagons, 
les Van Dyck et les Tiepolo. Les manchettes empesées, 
luisantes, s’évasaient du poignet de l’habit noir, les revers du 
gilet étaient comme gaufrés, le mouchoir ne semblait demeurer 
à demi hors de la poche qu’afin de pouvoir être plus facilement 
jeté.” 

Misia s'était assise au piano et jouait, pour elle — un ins- 
tant. Les vers de Mallarmé passaient sur le ciel de printemps 
qui se préparait à la nuit. La Seine entraînait quelque chaland. 
Misia s’interrompait de son prélude pour aller enfin nouer le 
turban sur sa tête, le turban improvisé, le turban surmonté 
d’une plume légère, que deux petites plumes de diamants 
retenaient au tulle et aux cheveux. Et puis, après s’être remis 
un peu de rouge et s’être observée avec un dur regard d'enfant 
têtue, elle arrachaït le turban doré, pour en refaire un autre, — 
tout noir. 

Il semblait que sans elle, là-bas, dans la salle pleine, le 
spectacle n’aurait pu commencer. 

Les visages se tournaient vers sa loge, les têtes se pen- 
chaient d’en haut, se soulevaient d’en bas. Elle entrait. Qui 
n’avons-nous vu dans cette loge, quels débutants, quels 
dieux, déjà figés dans leur carapace de mort, comme Renoir, 
qu'il fallut monter en plaçant dans l'ascenseur le fauteuil 
sur lequel il fut porté jusqu'à la loge? 

Et ce soir, —ce soir de février 1933, Misia fait ses débuts de 
pianiste, trente ans après les vers de Mallarmé, par caprice, 
par gentillesse, pour faire plaisir à la grande artiste qui 
l'accompagne, pour donner aussi, enfin, la mesure de quelque 
chose qu’elle aurait pu réaliser, au milieu de tant d’autres, 
s’il lui avait plu, elle qui a fourni de thèmes tant de gens qui 
les ont répétés à l'infini. 

Pour l'entendre, se sont réunis (il en est venu même de 
Londres) tous les gens qui se mettent à parler dès qu'on 
fait de la musique et qui, ce soir, pour la première fois, seront 
demeurés muets. Assistance dont quelque très jeune homme 
d’aujourd’hui racontera, bien sûr, quelque jour, la diversité, 
l'éclat, le pittoresque, à des jeunes gens qui ne sont pas encore 
nés! 
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DE 1870 À...? — Le musée des Arts Décoratifs prépare une 
rétrospective, pour la fin d’avril. 

Entre 1870 et 1900, il faudrait compter trois périodes bien 
distinctes. Ce sont celles que M. Louis Metman se propose de 
nous offrir. Le public sera bien surpris des découvertes qu’il 
pourra faire là parmi les peintures qui ont fixé les modes fémi- 
nines. Mais, à condition de choisir autre part que chez les 
impressionnistes, exclusivement. Si nous ne devions voir là, — 
même exceptionnels, — que des Manet, des Monet, des Berthe 
Morisot et des Mary Cassatt, des Degas, ce serait enfermer 
cette rétrospective dans un cercle trop restreint. 

Les impressionnistes, qui représentent, morts, toute la pein- 
ture de leur temps, ne tenaient de leur vivant qu’une place 
infiniment limitée parmi leurs contemporains. Les dames 
élégantes ne se faisaient point peindre, hélas! ou très peu, par 
Manet et ce n’est pas à M. Degas qu’elles se seraient avisées 
d'aller demander un enlaidissement certain. Les dames 
s'adressaient à des fournisseurs célèbres qui furent glorieux, 
immortels, (de leur vivant) et dont les jeunes ne donneraient 
pas tripette, aujourd’hui. Mais la grande vogue des impression- 
nistes définitivement classée, assise, reste à regarder ce qui ne 
fut pas impressionniste et qui fut tout de même considérable 
et à quoi l’on reviendra, en partie. 

C’est à ce retour, logique, nécessaire, indispensable que va 
collaborer l’exposition des Arts Décoratifs, qui en engendrera 
d’autres. Carolus Duran, qui, dans la seconde moitié de sa vie, 
travailla comme tant de peintres, pour le commerce, pour 
l'exportation, Carolus Duran, dont on peut voir au musée du 
Louvre le portrait de sa femme, sous le nom de la Dame au 
Gant, Carolus Duran était parti pour devenir un maître. Il 
fut en tout cas un élève magistral. 

Laissons faire le temps! Je regardais dernièrement le 
portrait d’une dame âgée coiffée sans fioritures, vêtue d’une 
sorte de caraco de satin noir et placée devant un fond de 
velours rouge assourdi, celui de la marquise de Brou, par 
Bonnat. Je me demandais si, dans un temps indéterminé, 
ce portrait si dépouillé d’artifices ne deviendrait pas un chef- 
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d'œuvre. Jules Lefebvre, dans une manière différente eut 
son talent personnel, glacé, mais réel. Il a enseigné toute une 
génération d'élèves de l’Académie Julian. Chaplin, peignit 
trop de jolies dames (dans un tulle pareil) et qui n’étaient pas 
aussi jolies toujours qu’il eût aimé le faire croire. Mais qui 
pourrait dire que Chaplin était dépourvu de talent, de métier 
et même d’un certain goût? Il y avait dans l’atelier de madame 
Madeleine Lemaire un grand portrait d’elle vêtue de noir et 
éclairé de quelques fleurs rouges, par Chaplin précisément, qui 
nous semblait, à nous qui n’avions pas vingt ans, un Nattier 
pour maison de deuil, mais dont les qualités certaines nous 
apparaîtraient aujourd’hui. 

Benjamin Constant a peint des portraits d'hommes dans une 
pâte un peu trop décorative, si l’on peut dire. Mais le portrait 
du duc d’Aumale âgé, parmi les feuilles mortes de Chantilly, 
nous semblerait peut-être valoir aujourd’hui quelques-uns 
des tableaux exposés rue La-Boëtie? Doucet, qui peignit la 
princesse Mathilde, Dagnan Bouveret, pour lequel posa 
madame Julia Bartet, la Divine, et, enfin, M. Albert Besnard 
n’ont-ils pas laissé des toiles sur lesquelles les opinions peuvent 
varier, mais se fixeront et ne manqueront point de s’améliorer? 

Nous voudrions voir à cette exposition le portrait de la 
femme du dernier et regretté bâtonnier, madame Léouzon-le- 
Duc, par Fantin. Celui de madame Cocteau, mère de Jean. Et 
des portraits de M. Saint-Pierre, de M. Rixens, car ce sont ces 
toiles-là qui ont formé le cadre de notre enfance, vers 90. 

Dans la société, l’on aimait les raisonnables portraits de 
Nelly Jacquemart, qui allait épouser M. André, le collection- 
neur, fondateur du musée du boulevard Haussmann, et ceux 
de Cabanel. Une place à part doit être réservée aux effigies 
peintes par Hébert, qui avait dirigé l’Académie de France à 
Rome, celui de la comtesse Greffulhe, de tant de dames 
élégantes, éthérées, pour qui le jour ne semblait jamais être 
qu'un clair de lune; celui de madame Hochon, qui avait, 
dit-on, servi d’héroïne à l'un des premiers romans de M. Paul 
Bourget et qui, la cinquantaine bien passée, « entre quatre 
z'yeux», ne craignait pas de s’en vanter elle-même. Verrons- 
nous Sarah Bernhardt, par Bastien-Lepage, qui appartient 
à monsieur et madame Willy Blumenthal? Que dirions-nous 
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d’une Louise Abbéma, d’un pastel de Gyp et du portrait des 
deux fils de celle-ci où l’on reconnaît les traits de Thierry de 
Martel, le célèbre chirurgien, par Louise-Catherine Breslau, 
la rivale justement redoutée de Marie Bashkirtseff? Et les 
portraits de Barrès, jeune, par Jacques-Émile Blanche, celui 
de Marcel Proust, à vingt ans. | 

Il y a le portrait de la marquise d’Anglesey, vers 1889, par 
Boldini, — les Boldini! autre mode, société cosmopolite, élé- 
gante, piaffante, qui déjà prépare celle d’avant-guerre. 

Et l’image de la fille de la duchesse Carraciolo, par Jacques- 
Émile Blanche, cette Olga qui mourut l’an dernier, après 
avoir promené si élégamment l’art de vivre à sa guise? 

Et les dernières photographies de madame de Castiglione, 
logée dans l’entresol secret de la place Vendôme et qu’une 
fureur subite de fournir encore à l’objectif des beautés perdu- 
rables et des façons savantes d’être incomparable, finissait 
par faire ressembler à un vieil homme suspect et préoccupé, 
sous des ornements de carnaval. Pourtant, elle était pro- 
jetée en quelque sorte, hors de sa solitude et de ses ténèbres, 
chez le photographe de ses débuts et qui vivait encore, rue 
de la Pompe. 

De Stevens, ce Flamand, qui peint une Parisienne de 1872 
ou 1875 comme Ter Borch peignait une dame du xvire siècle, 
d'Alfred Stevens à Helleu, dont les sanguines rappellent un 
autre Flamand, Watteau, et qui peignaït avec tant de grâce 
spontanée, comme en hommage à Manet, — que de pein- 
tres nous pourrions voir représentés à cette prochaine exposi- 
tion des Arts Décoratifs! Ils sont trop. Partant de 1870, il 
faudrait s'arrêter vers 1892, car, dès 1895, nous voyons 
poindre 1900. Plus les époques se rapprochent de nous, moins 
il nous est permis de les étendre, plus il faut les restreindre, 
pour mieux les fixer. Cette exposition va nous permettre de 
voir quels repêchages se feront bientôt, ce qui différenciera 
une aquarelle de Detaille d’un tableau de genre d'Henri 
Béraud, ce qui peut survivre dans Meissonnier, par exemple; 
ce qui précède Lalique, dans les «sirènes » de Clairin et tout ce 
qui était parfait autour de Sarah Bernhardt et qui est hideux, 
dès qu’on l’imite. Quelle influence ont exercée les pièces de 
Dumas fils, les romans d’Alphonse Daudet, le Monde ou l'on 
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s'ennuie et la première quasi-inaperçue de Carmen? Verrons- 
nous les admiratrices de Sully-Prud’homme et les soirées de 
Zola, François Coppée entre Yvette Guilbert et M. de Bornier; 
la fin de Mérimée, Renan, la mort de Victor Hugo; le général 
Boulanger et l'incendie de l’Opéra-Comique? Reverrons-nous 
les verreries d'aspect maléfique de Gallé, les affiches de Chéret, 
les numéros du Courrier Français avec les illustrations de 
Willette et de Louis Legrand, le Gil Blas de Steinlen et ses 
chansons de Bruant et de Delmet et les modes si élégam- 
ment exactes de Sahib, dans la Vie Parisienne? 

En trente ans, les ameublements avaient dû souvent 
changer. Le capiton du second Empire se prolonge jusque 
vers 1880. Le Louis XVI gris-perle de 1900 ne saurait rien offrir 
de comparable à l’Henri IT en chêne luisant des années 1885, 
obligatoire dans les salles à manger.-Rien que dans les papiers 
peints que de variations, depuis la branche de laurier rose, mêlée 
à des joncs (1875) jusqu'aux fleurettes (1882), aux dessins cuir 
de Cordoue qui suivirent, à cés imitations de damas tramés d’or, 
qui précédèrent l’éclatant (et, disons-le, charmant) liberty. 

— Liberty, liberty, que de crimes on commet en ton nom! 
— s'écria Maurice Donnay. 

Les meubles de Waring et de Maple étaient à la mode dans 
la bourgeoisie que Claude Berton peignit, un peu plus tard, 
sous le titre de Ces Messieurs du Tiers. Ils allaient se faire 
blanchir à Londres! 

Quelle place devrait tenir un homme comme Forain dans 
une sélection de cette époque! 

Du Sous-0ff de Lucien Descaves, au Cavalier Miserey 

d’Abel Hermant, en passant par Courteline, quels aperçus 
variés de la vie militaire! Les cavaliers de Crafty, les 
chiens d’O. de Penne, les Espagnols de Worms, les Venise 
de Ziem, sont alors exposés dans les vitrines de la rue 
Laffitte où se tenaient les principaux marchands de tableaux. 
Ils voisinent avec des vues de Honfleur ou de Trouville par 
E. Boudin, des chats d’Eugène Lambert et des fleurs dans 
un verre à champagne, par Fantin-Latour. C’est alors 
qu'Helleu a vu chez Durand-Ruel, la Femme au perroquet de 
Manet, qu’il pouvait acheter pour deux mille francs, — il 
me l’a plusieurs fois raconté. 
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Au Gymnase, on jouait Paris-Fin de Siècle, avec des mes- 
sieurs en habits rouges et une duêgne incomparable, qui savait 
manger en scène un sorbet avec une gloutonnerie savoureuse 
et qui gardait le meilleur chic, elle s’appelait Desclauzas. Le 
jeune Marcel Prévost permettait à Jane Hading de faire 
courir tout Paris, dans les Demi-Vierges et Réjane gagnaït 
enfin de l’argent avec Madame Sans-Géne, tandis que Jeanne 
Granier se révélait la plus incomparable des comédiennes dans 
Amants de Donnay, puis dans le Nouveau Jeu d'Henri 
Lavedan. 

Le Panama et l’Affaire Dreyfus tramaient des fonds 
merveilleux à cette vie de Paris que notre enfance a encore 
respirée, tandis que Pierre Loti entrait à l’Académie Fran- 
çaise et que Zola n’y pouvait parvenir. 

Ah! mon cher Metman, quelle exposition vous allez nous 


offrir et combien nous sommes nombreux à la désirer et à vous 
attendre! 


* 
* * 


INTERMEZZO. — Répétition précédant la « générale ». Répé- 


tition paradoxalement dite des couturières; il serait inutile de 
leur avoir, en effet, réservé tout une salle et une soirée pour 
Intermezzo, car les robes n’y comptent guère. Le rôle de l’ins- 
titutrice de province qu'interprète mademoiselle Valentine 
Teissier ne saurait ressortir du domaine proprement dit des 
couturières. D’ailleurs, il est des artistes dont c’est évidemment 
marquer le talent que d’avouer qu’on ne sauraït dire, à la fin 
d’une représentation, comment elles étaient habillées. Valen- 
tine Teissier c’est la grâce même, un air de santé heureuse, de 
liberté chargée de réticences, d’abandon ayant fait provisions 
de réserve, un admirable métier de femme à la disposition 
d’une nature exceptionnelle. Elle semble faite pour être peinte 
parun maître de la chair et nous offre, à la manière de Fragonard, 
des expressions dont le piquant et la délicatesse viennent à 
l'extrême limite de ce que le peintre est susceptible d'exprimer. 

On dit de certaines artistes comme mademoiselle Gaby 
Morlay, qu’elles sont l'expression même de la femme de leur 
temps. Cependant, deux créatures sauraient-elles offrir moins 
de ressemblances que ces deux artistes et donner pareillement 
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l'impression de pouvoir interpréter mieux les auteurs contem- 
porains ? 

Depuis Le Carrosse du Saint-Sacrement, chez Jacques Copeau, 
eù elle dosait, avec la promptitude de la jeunesse, toutes les 
coquetteries de la femme et les inconséquences auxquelles le 
pouvoir de leur beauté pousse les courtisanes, il n’est pas un 
rôle qu’elle n’ait marqué de sa personnalité, de son charme, de 
cette blonde quiétude de juillet, de cette tendresse, que Marie 
Laurencin lui découvre à la gorge et de cette sensualité qui se 
dérobe vainement. 

Une salle de première « présentation » est toujours particu- 
lière. Tout y porte et même ce que l’on sait qui sera coupé 
demain, pour les autres et que l’auteur peut-être préférait — 
et que, précisément, les autres ne connaîtront pas. Cela a bien 
son prix d’y être. Mais toutes les pièces ne sont pas de Girau- 
doux. Intermezzo est une de ces œuvres rares qui plaisent pro- 
fondément au public, même lorsqu'elles ne le satisfont pas 
complètement, par tout ce qu’elles lui offrent qui s’évade de 
l’art conventionnel du théâtre, prisonnier pendant tant de 
générations de formules dont on ne peut plus rien attendre, 
sinon le déplacement de un à deux ou trois personnages, 
entraînant l’une des dix ou douze fins accoutumées. 

Pour un auteur, l’art du théâtre, c’est — dit-on, — de ne 
laisser paraître où il va qu'après avoir empêché, jusqu’à la 
dernière minute, le spectateur de le découvrir. C’est pareille- 
ment la règle dans toute bonne narration. Mais ce qui a si 
longtemps donné au théâtre cet air conventionnel, c’est le 
souci des auteurs de vouloir ne point paraître s'éloigner d’une 
sorte de photographie du vrai, d’ailleurs presque toujours 
fausse, — la fleur artificielle comparée à celle que la terre a 
produite. Le fait de rassembler en trois ou quatre actes, tous 
les épisodes d’un drame, n'empêche point de réaliser une 
œuvre d'art, certes, mais prive totalement d’atteindre cette 
vérilé, au nom de laquelle on prétend travailler pour le théâtre. 

Dès la première scène, M. Giraudoux nous place dans 
l'atmosphère d’un de ces contes où la vérité va ressortir avec 
d'autant plus d'éclat qu’elle est présentée sous les apparences 
les moins véridiques. Toute indication marque dans cette 
brume ensoleillée et légère, tout trait précis devient plus 
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incisif et l’auteur se réserve de pouvoir à sa guise nous acca- 
bler de ses sarcasmes, se jouer de nous à loisir et nous émer- 
veiller tantôt de sa grâce et tantôt de sa science des hommes, 
puis, tantôt nous écraser de sa resplendissante logique et 
même de sa radieuse duplicité. 

Le sourire et la causerie de Jean Giraudoux expriment son 
œuvre. Il est de ce temps, le sien; il est de ce pays, le sien; 
son nom est bien français; comme Perronneau, Jouhandeau 
ou Vaudoyer. Point d'erreur. Point de masque. Un loup de 
velours, quelquefois, comme au xvre siècle, car Jean Girau- 
doux n’est pas sans quelque ressemblance physique avec 
La Tour. 

Une amie me disait : « On éprouve auprès de lui le senti- 
ment qu'il ne pose pas sur terre. » 

Cette réelle impression de légèreté, on pourrait presque 
dire, de lévitation, donne un charme particulier à l’auteur 
d’Intermezzo. Elle explique quel plaisir il peut prendre lui- 
même, à ne pas travailler pour un théâtre dans lequel ses 
prédécesseurs semblent avoir déjà tout exprimé, tout épuisé 
avant lui. Le théâtre «de Giraudoux », qui eutson Musset, cent 
ans plus tôt, ne trouve pas une forme inconnue, il reprend 
avec un sang renouvelé, un corps vivant. 

Une logique implacable dans une continuelle fantaisie et 
les sentiments les plus humains dans le cœur de personnages 
qui se défendent d’être trop vraisemblables. 


ss 
CHAPEAU. — A Paris? 
— Depuis cinq jours, oui... 
— La neige? 
— Oui. Quinze cents mètres d'altitude, soleil, ski. 
Excellent! L’impression de boire un air vivant et léger. 
Du champagne! Bonne mine, d’ailleurs. 
Oui, mais triste! 
Pourquoi? 
Mon cher, je viens de m’apercevoir de tout ce que je 
dois me commander, c’est désolant. 


— Très bien comme ça, ravissant ce petit chapeau comme 
une crêpe collée sur l'oreille. 
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— Eh! bien, non. Besoin d’un tas de choses. 
7% 

— Je ne sais pas exactement lesquelles, mais, en tous cas, 
rien de ce que j'avais ne va plus. Ce qui est pire, c’est que, 
d’abord, je ne le croyais pas. Je pensais, au contraire, que 
tout était parfait, si parfait que je n’aurais besoin de rien 
changer pendant six mois. Tenez, pour commencer, j'ai 
découvert que mon chapeau était trop plat. 

Elle touche de la main son chapeau, si l’on peut appeler 
chapeau cette petite galette aplatie, écrasée, posée de côté sur 
une oreille. 

«… J'ai cru qu'il s'agissait d’un mauvais éclairage. Et puis, 
non!.. Lorsque je me suis de nouveau regardée, le lendemain, 
vers midi, avant de sortir, j’ai ressenti la même impression. 
Ce chapeau devenait trop petit. Impossible de le nier! Il me 
semblait déjà plus petit que la veille. Il me fallait un chapeau 
plus haut! Le lendemain, quand je me suis revue dans une 
glace, j'ai été frappée plus vivement, cette fois, par la petitesse 
de mon chapeau. J’ai fait venir tous les autres et je les ai mis, 
à la file. Ils paraissaient encore plus bas. Il me faut un chapeau 
haut... C’est curieux, hein? Je cours chez la modiste, en sortant 
d'ici... Il me faut un chapeau haut. Une « chéchia » comme 
toutes les autres, quoi! 

— Peut-être cette nécessité du chapeau plus haut provient- 
elle des manches plus larges? 

— Vous croyez? 

— La logique! 

— Vraiment? Il y a donc une logique dans la mode? 

Et la charmante femme ajoute : 

— Eh bien! 

— Eh! bien, ça, je ne l’aurais pas cru! 

Et elle se sauve, me laissant au milieu d’autres dames, dont 


je m'aperçois que les chapeaux sont déjà plus hauts, en effet, 
tout-à-coup! 


CRISE. — Le marasme des réunions mondaines doit sou- 
ligner je pense, aux yeux de leurs familiers, l'importance de 
la crise que nous traversons. | 

Quelques déjeuners, le thé, le cocktail sont à peu près les 
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seules manifestations qui subsistent de la nécessité que les 
gens d’une certaine classe éprouvent de pouvoir échanger, 
sinon toujours des idées, évidemment, — du moins des mots, 
— et du fluide, à défaut de paroles. 

L'élément étranger, toujours si important dans le monde, à 
Paris, a diminué progressivement, jusqu’à devenir insaisis- 
sable, sinon nul. Les petites coteries, je pense que c’est ainsi 
qu'il faut désigner encore les groupements d’affinités, de situa- 
tions, de relations anciennes, ont repris quelque forme et plus 
de personnalité. On s’y flatte d’y attirer quelques hommes très 
marquants. Je ne parle pas de M. Léon Blum! — que tant de 
dames vont écouter à ses conférences des Ambassadeurs et 
dont la plus belle minute de leur vie (cette saison) serait celle 
où elles le verraient paraître sur le seuil de leur salon. M. Léon 
Blum, qui ne s’en doute peut-être pas, exerce présentement un 
prestige qui évoque celui de M. Bergson, avant-guerre. 

La curiosité, l'attrait du danger et, plus forte que tout, la 
peur de ce qui va venir — et qui pourrait ne pas être ce que 
l’on croit qui sera, — précipitent toujours vers le péril ceux 
qui le devraient fuir, en dépit de l’enseignement donné par le 
passé. Les salons de la fin de la Monarchie poussèrent la Révo- 
lution en avant. 

Des dames, croient élégant de prendre une attitude extréme- 
gauche, par dilettantisme et pour masquer aussi le sentiment 
de leur inutilité, qui les dévore. Le printemps va rendre, 
enfin, les sports moins exceptionnels. Elles iront jouer 
au golf. Saint-Cloud est à quelques minutes en auto. Qui sait 
ce que ce jeu salutaire, conserve encore de vitalité à des êtres 
humains ayant perdu toute occasion de dépenser ou d’en- 
itretenir des forces dont ils pourraient avoir besoin quelque 
jour — pour d’autres emplois, moins apparemment inutiles. 

Cette mondanité sportive et la mondanité de conver- 
sations et d'idées, ont remplacé dans la journée, ou fort 
tard dans l’après-midi, celles qui ont jadis donné tant de 
préoccupations à nos aînés. Les petits salons de peinture même 
qui revenaient avec le printemps, sont moins fréquentés. La 
peinture finit par n’intéresser que ceux qui pourraient en 
acheter et qui voudraient réaliser une bonne affaire. Les 
marchands ont fait des valeurs de Bourse avec les peintres. 
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Notre époque mêle aux plaisirs le sens des réalités. Ce qu’on 
aime bien acheter, on veut espérer pouvoir le revendre bien. 
Après tout, ce n’est peut-être pas diminuer l'intérêt de la 
vie, ni la beauté de l’œuvre d'art? 

"+ 

LA SAMOTHRACE RAJEUNIE. —En compagnie de M. Ferran, 
qui est l’âme et l’un des bras les plus actifs des grands travaux 
entrepris au Musée du Louvre, je découvre un nouveau 
Louvre, aujourd’hui. Les échafaudages couvrent l'escalier 
Daru, ils le débordent et s’enlèvent jusqu'aux voûtes. La 
Samothrace, enfin portée en avant et surélevée sur sa proue, 
selon les proportions primitives rétablies, — de manière à 
ne plus avoir les jambes masquées par la nef, à hauteur des 
genoux, — la Samothrace disparaît sous un revêtement de 
bois. La plus grande activité règne, l'escalier est élargi, et 
sur les bas-côtés qui conduisent aux salles du xvrrre siècle, 
les moulages grecs ont disparu. Ces plâtres seront placés au 
sous-sol, dans des salles où ceux qu'ils intéressent seront à 
même de les étudier parfaitement. Nous aurons donc, peut- 
être, un escalier plus en rapport avec le Louvre et moins 
indigne de Paris. Ne l’oublions pas, l’une de nos gloires les 
plus certaines, qui attire les provinciaux et les étrangers, 
et le plus éclatant patrimoine de la France, ce n’est pas le 
Casino de Paris, c’est le Louvre! 

Des vestiges antiques recouverts de poussière et des murs 
qui, l’ayant absorbée depuis un demi-siècle, semblaient las 
d'attendre leur achèvement : voilà ce qui nous accueillait 
dans l’un des plus anciens, un des plus merveilleux musées 
du monde. 

La Victoire de Samothrace se détachait — qui ne s’en 
souvient? — sur un pan de muraille non architecturée ni 
décorée, enduite d’une peinture rouge assourdie, et flanquée 
de pierres en entablement, préparées pour des arrangements 
jamais achevés. À de grandes hauteurs, des plafonds vitrés 
ovales, encadrés de mosaïques d’or, formaient des sortes 
d’écoinçons, dans lesquels figuraient à plat quatre déesses 
personnifiant les grandes époques de la civilisation. Travail 
d'art, assurait-on, fabriqué dans les ateliers consacrés à la 
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rénovation du métier de mosaïste, mais qui évoquait autant 
la brasserie que le musée. 

En arrière, sur les doubles paliers des degrés conduisant aux 
salles de peinture du xvirre siècle, étaient alignés des mou- 
lages en plâtre de statues de l’époque grecque préhistorique. 

Des moulages, dans l'escalier d'honneur d’un musée aussi 
riche que le Louvre! J'ai, moi-même, comme M. Alfassa, l’émi- 
nent critique, dans ce numéro même, comme d’autres, trop 
rares à mon gré, souvent protesté, sans espoir, sachant que ni 
le sens de la mesure, ni la raison, ni le goût, ni aucune connais- 
sance ne pouvaient obtenir quelque amélioration dans cette 
léthargique, misérable et bureaucratique splendeur du Louvre, 
en dépit des hommes de valeur susceptibles de le sauver. Les 
seules coûteuses améliorations qui eussent été apportées là 
depuis longtemps, dataient de 1900, époque à laquelle la 
salle Rubens fut refaite. Elle est monstrueuse. Elle évoque ce 
qu'un parvenu sans goût, un architecte sans affinités, un 
gouvernement occupé seulement de basse politique sont sus- 
ceptibles de créer. Le Louvre en porte à jamais la blessure 
dorée. 

Nous avons fait quelques progrès, depuis, — dans le sens 
de la simplicité, tout au moins. 

N'ayant pu demeurer complètement étrangers aux amélio- 
rations ou transformations retentissantes que les capitales 
avaient apportées à leurs musées, nos ministres ont enfin 
prêté l'oreille aux récriminations de quelques artistes et aux 
suggestions des conservateurs. Les millions votés pour 
l'outillage national, sont venus permettre dans une part 
modeste encore, à ceux de qui dépendent les destinées du 
Louvre, d’en relever la misère. Quoique considérables, il ne 
s’agit que de premiers travaux. Ils donneront d’abord un 
nouvel et heureux aspect à L’Escalier Daru. Les mosaïques, 
— jimitées de l’École vénitienne, à travers l'influence de 
Charles Garnier (qui n’a point réalisé la somme de différences 
existant entre la lagune et les méandres de la Seine, le soleil 
de Venise et la brume corrosive de Paris) — les mosaïques 
seront désormais recouvertes d’un papier goudronné et peint 
couleur de la pierre. À la hauteur des voûtes, les yeux n’en 
discerneront pas la matière insolite. 
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Le rouge étrusque qui servait de fond à la Victoire de 
Samothrace, aura disparu de même. C'était un tort que de 
vouloir environner d’une nuance si épaisse et unie la merveille 
grecque. Les statues gagnent à se détacher sur des tons 
adoucis et neutres qui n’en découpent point la silhouette avec 
la netteté d’un trait de métal. 

Pourrons-nous, enfin, pénétrer au Louvre avec agrément et 
facilité? Cet escalier Daru nous humiliait, depuis l’âge de 
quinze ans où nous avions pris l'habitude d'entrer fré- 
quemment au musée du Carrousel. Sinistres et inachevés, 
ces murs désolés et cet escalier faillirent nous détourner bien 
souvent de monter jusqu'aux salles, où nous attendaient les 
amis muets, auxquels les visiteurs pourraient être redevables 
de tant d’enseignements. 

La National Gallery, le Prado ou le Vatican, comme le 
Louvre, — mais on feint de l’ignorer, — ne sont pas seulement 
des écoles pour permettre à quelques néophytes de pénétrer 
le mystère de la peinture et discerner les périodes et les maîtres. 
Ce sont des cénacles muets pour enseigner à ceux qui viennent 
s’y réfugier, l'étude des caractères humains. Les portraits 
originaux fournissent une illustration supérieure de l'Histoire, 
exécutée par l'élite des artistes de tous les temps. En marge 
de l’enseignement appris, le jeune homme, attiré par la vie, 
découvre là des notions sur les mœurs, les caractères, les 
costumes, l’œuvre d’art, et, encore, le sens des proportions 
humaines et architecturales, et tout ce qu’un mouvement 
peut ajouter à l'expression d’un individu. 

Les connaissances qu’une jeune imagination emmagasine 
ainsi sans effort et dont elle sait ensuite tirer parti en les adap- 
tant librement à ses facultés, lui servent bien plus que la péda- 
gogie que l’on fait breveter aux examens, en série. 

M. Ferran nous conduit au seuil d’une cour de moyennes 
proportions, la cour du Sphynx, dont l’une des faces fut 
exécutée par Mansart et sur laquelle on a créé un vitrage 
qui fait, d’un passage désert, une merveilleuse salle de 
musée. Le fronton orné du soleil royal se détériorait, ainsi 
que deux montants vermiculés qui prennent de chaque côté 
de la partie centrale, l’apparence de l’étoffe ou du tapis. Dans 
l’ensemble de la pierre, leur effet de souplesse est une heureuse 
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trouvaille du xviie siècle. Que nous sommes loin, devant 
cette page d’architecture, si classique et si bien restaurée, 
de tout ce qu'on a fäit pendant longtemps! 

Au début d’âges si nouveaux, qui n’emploieront plus la 
pierre et qui n’auraient d’ailleurs ni le temps, ni les moyens 
de l’employer, qu'il est significatif de voir — déjà — une 
façade datant du règne du roi Louis XIV former un côté de 
salle dans un musée! Mansart, rejoint les vestiges de Perga- 
mon, à Berlin, les lions de Korsabad, de la mission Dieulafoy 
et le fronton pris à Athènes et qui fait l’orgueil du British 
Museum. 

L'installation dans un musée éloigne le passé du présent, 
plus terriblement que toutes les proclamations des révolu- 
tionnaires. L'œuvre d’art qui vient figurer là se retranche des 
vivants. Une façade de palais avec ses fenêtres et ses portes 
ouvrant sur l'intérieur d’une salle et devenant motif de 
musée, — un musée tel que le Louvre, — nous donne pour 
toute l’architecture de cette époque, déjà, la mesure de sa 
durée parmi les hommes. Elle relève des morts, elle n’est 
plus à nous. 

Des passages souterrains, éclairés à la lumière électrique, 
permettront de se rendre, sans en sortir, d’un côté à l’autre du 
rez-de-chaussée du musée. Les éclairages par réverbération, 
enfin adoptés, permettront même d’exposer le long de ces 
escaliers souterrains des fragments de sculpture qui en ren- 
dront la traversée presque insensible et sans ennui. 

L éclairage du Louvre, enfin! Imaginons quelque jour, 
certaines salles éclairées, en effet, pour expositions ou grou- 
pements temporaires, dont l’imprévu attirera des visiteurs 
qui ne les auraient pas connus. C’est un immense progrès, une 
suite de travaux qui donne l'essor à toute une série d’entre- 
prises qu’il était indispensable d’inaugurer et qui n’avaient 
été (si l’on considère le travail accompli à l'étranger) que trop 
longtemps différées. 


ALBERT FLAMENT 
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La Dichotomie, par le D’ Rist, le D' Okinczyc, le Prof. Ser- 
gent, le D' Bosc, et le Prof. Mauriac. (Ligue médicale contre 
la Dichotomie.) 


Les médecins ne portent plus la robe ni le bonnet pointu; plus 
évolués que les gens de justice, qui ne sauraient exister sans toque, 
rabat et draperies, ils consentent à exercer en complet veston. 
Mais ils continuent à user, comme au Palais, et pour marquer 
l'abîme qui sépare du praticien le client, d’un langage inaccessible 
au vulgaire; ce n’est pas, à la façon des. juges, au français du 
xvie siècle qu'ils s’adressent, mais au grec : les mots grecs désignent, 
pour eux, toutes choses, les médicales et les non-médicales. C’est 
ainsi qu'après l’ostéologie et la myologie, l’apprenti doit s'initier 
à la déontologie, en cinquième année, en même temps qu’à la méde- 
cine légale. L'objet de cette science est tout immatériel; c’est un 
code des devoirs à l'usage des praticiens, le moyen d’appliquer 
les grandes lois morales aux usages d’une profession, aux rapports 
que doivent avoir entre eux des confrères, qui sont en même 
temps concurrents, aux obligations qui s'imposent à eux envers 
les clients : une profession qui donne à ceux qui l’exercent pouvoir 
sur le corps, la santé, la destinée de l’humanité souffrante, c’est-à- 
dire, chacun à son heure, sur tous les hommes, se détache de la masse 
des professions, même libérales. Celui qui reçoit les confidences 
intimes, les secrets familiaux, et qui est lié par eux, même devant 
la justice, doit être digne de tels privilèges. Il convient ici de 
répéter la maxime ancienne : « La médecine est un sacerdoce », 
et de méditer le célèbre serment d’Hippocrate encore vivant 
à la Faculté de Montpellier, d'Hippocrate dont le buste ornaït 
tous les cabinets de consultation au xix® siècle : « … Je donnerai 
des soins gratuits à l’indigent et je n’exigerai jamais un salaire 
au delà de mon travail... » 

En fait, pendant longtemps, les médecins crurent à leur sacerdoce, 
furent fidèles au serment d’'Hippocrate. Molière tourne en dérision 
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non leur cupidité, mais l'estime exagérée qu'ils avaient d'eux-mêmes 
et de leur art, aujourd’hui encore si incertain. Flaubert, en décri- 
vant dans Madame Bovary trois types de médecins, a montré trois 
intelligences inégales, mais des désintéressements identiques. Qui n’a 
connu avant-guerre le vieux « Docteur » respecté, à favoris blancs, 
à chapeau haut de forme, consciencieux, délicat, désintéressé. Le 
type se survit encore, à de très nombreux exemplaires, et, pour 
l'honneur du corps médical français, réapparaît chez les jeunes, 
aussi vivace qu'autrefois, mais avec une silhouette modernisée, — 
car rien ne peut ternir le pur métal d’une haute conscience et d’une 
grande intelligence. Alors, ainsi exercée, cette profession devient l’un 
des moyens les plus efficaces donnés à la nature humaine pour se 
dépasser elle-même, et elle mérite les éloges splendides que 
Léon Daudet en a fait tant de fois. 

Mais les circonstances, le développement même de là civilisation 
industrielle ont créé un autre type, une âme médicale de qualité 
toute différente, lourde de soucis financiers. Le médecin qui s’ins- 
talle supporte déjà le poids de six années improductives; il sait que 
la clientèle ne se pressera pas nombreuse dans son salon d’attente, 
si la maison où il habite est minable et l’escalier douteux. Il doit 
s’équiper en appareils et en instruments; une lancette et un thermo- 
mètre ne suffisent plus, comme en 1850. Or la concurrence est âpre, 
et les Russes, les Syriens, les Arméniens, les Juifs d'Orient, qui, 
munis du baccalauréat et du doctorat, ouvrent un cabinet, 
savent, bien mieux que le Français, s'imposer, séduire, étonner, 
bluffer. 

. Il n’est plus question dès lors de loi morale, de déontologie; il 
faut vivre, et pour cela se défendre, donc attaquer. Un premier 
moyen, c'est de multiplier la matière médicale, c’est d'amener le 
quartier, le village, la région « à l’âge médical », comme disait le 
docteur Knock, et faire en sorte que le nombre des clients se rappro- 
che de plus en plus du nombre des habitants. De là ces pratiques 
d’un charlatanisme scientifique décrites par J. Romains, et les for- 
mules fameuses : « Un homme bien portant est un malade qui 
s’ignore; — la santé est un état précaire qui n’annonce rien de bon. » 

Le client une fois là, il s’agit de le garder, de le faire « rendre »; 
on y parvient grâce aux procédés modernes d'examen et de traite- 
ment. Il ne s’agit plus, comme autrefois, de tâter le pouls, de faire 
tirer la langue, de prescrire une potion, — et d'attendre. Examen 
du sang, des urines, radioscopie, remèdes en séries progressives, 
électricité, interventions chirurgicales, autant de traitements spé- 
ciaux, qui s’ajoutent à la consultation et à la visite. 

Mais, si bien outillé soit-il, le médecin ne peut appliquer seul 
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ces divers procédés. Alors interviennent les spécialistes que la 
science a multipliés : pharmaciens, radiologues, chimistes, banda- 
gistes, chirurgiens; rabattant vers eux le client, le médecin 
attend d’eux les mêmes services; entre eux se crée une solidarité 
latente, mais réelle et terriblement efficace. Cette solidarité s’est 
d’abord manifestée entre le médecin et le pharmacien. Le pharma- 
cien est le guide naturel du malade dans l'embarras; en délivrant 
une potion, il suggère d’aller voir le « docteur », et le « docteur » 
qu'il désigne, c’est celui avec qui il a les rapports les plus fréquents. 
Le docteur Carton constate que le médecin « naturiste », celui qui 
soigne par l'hygiène plus que par les remèdes, doit « en passer par 
la coutume pharmaceutique, sans quoi, en quelques semaines, il lui 
faudrait plier bagages. » Et il convie ses disciples à rédiger des 
ordonnances pharmaceutiques — anodines naturellement —, « afin 
que pharmacien et client aient l’esprit satisfait. Pourvu que le 
nombre dés fioles et paquets soit suffisant pour contenter la foi du 
client et les besoins du pharmacien, tout s'arrange. » Les concessions 
sont nécessaires, car « la bonne réputation médicale se crée en 
grande partie grâce à la profusion pharmaceutique ». 

Peu à peu les échanges de services ont pris une forme plus précise, 
plus digne d’une ère de rationalisation : maints services rendus ont 
été immédiatement rémunérés, sous forme de commission ou de ris- 
tourne. Un journal hebdomadaire a récemment publié la lettre à ses 
confrères d’un médecin directeur d’une firme de spécialités : il préci- 
sait le montant par ordonnance de cette ristourne. Certains méde- 
cins de stations thermales, des directeurs de sanatoria, des fabricants 
d'appareils de prothèse ont pris, eux aussi, l'habitude de récompenser 
ceux qui leur envoient des clients, ou leur assurent des commandes. 

Mais c’est dans le domaine chirurgical que ces procédés ont pris 
une extension encore insoupçonnée qu grand public. En raison de 
leur importance, et aussi pour leur garder le secret, on les a baptisés 
d'un mot grec, selon la tradition : dichotomie, qui s’apparente à.la- 
paratomie, et à tant d’autres vocables désignant des opérations 
à couteaux, pinces et bistouris. Il s’agit, en effet, de couper quelque 
chose, et même de le couper en deux : ce n’est pas un viscère, mais 
la somme d'argent versée au chirurgien par le client. L'opération 
se caractérise d’abord par le fait que le client, même dégagé des 
anesthésiques, l’ignore, et aussi par ce que l’acte chirurgical étant 
bien plus rémunéré que l’acte médical, même lorsqu'il est condi- 
tionné par lui, le médecin touche par simple ristourne infini- 
ment plus que ce qu’il gagnerait par toute une série de visites et 
de consultations. 

Ainsi cette ristourne, à l’origine modeste et discret remerciement 
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à un confrère, a pris une importance telle qu’elle menace la mora- 
lité du corps médical. Elle a suscité la création d’une Ligue contre 
la Dichotomie, 79, rue Auguste-Vacquerie; l'élite a réagi et les 
conférences faites à la Faculté de Paris sous les auspices de cette 
ligue ont été réunies dans le volume que nous signalons. 

Le taux des ristournes, en effet, « dépasse de beaucoup celui 
des courtages commerciaux » (D' Rist). Il s'élève fréquemment à 
40, à 50, à 75 p. 100 des honoraires reçus. Le conférencier cite un 
chirurgien « qui, pour la première opération que lui procure un 
médecin, lui donne 100 p. 100; il ne donne que 50 p. 100 pour les 
suivantes, mais à la septième, il a accordé de nouveau 100 p. 100 ». 
On conçoit que, devant de telles perspectives de gain, les meilleures 
résolutions vacillent; et voici, dit le docteur Rist à quelles sortes 
de raisonnements l'esprit qui succombe en arrive : « Cette opération 
n’est peut-être pas nécessaire, elle ne s'impose pas. Faisons venir un 
tel; il n’y regardera pas de si près, et je toucherai tant.» Ou bien : 
« Cette opération est difficile. X, suggéré par la famille, est parti- 
culièrement qualifié pour la faire, … mais il ne dichotomise pas. Y... 
est moins adroit, … mais il dichotomise à 50 p. 100. J’insisterai pour 
qu’on prenne Ÿ. » Lorsque, comme il arrive souvent, il y a lieu d’hé- 
siter entre un traitement médical et un traitement chirurgical, on 
ne tarde pas, on appelle le chirurgien. Bien plus, on s'entend avec 
lui par avance, à condition qu'il ne discute aucun diagnostic. On 
en arrive alors aux opérations fictives. Le docteur Rist a connu un 
chirurgien qui, trois fois, eut à opérer des malades qui portaient 
les cicatrices d’une « appendicectomie » et qui, pourtant, avaient, à 
sa place normale, un appendice sain. L’illustre chirurgien Lecène 
avait, lui aussi, trouvé parmi ses clients des cas analogues. 
Ils étaient victimes de la dichotomie poussée à ses conséquences 
logiques. — Les amygdales, l’appendice, l'utérus sont pour ces 
à 00 sans scrupules des sources de revenus illimités, des 
« Klondykes chirurgicaux » (D' Rist). Car la conséquence fatale de 
la dichotomie est de supprimer chez ceux qui la pratiquent la 
conscience professionnelle, même la simple honnêteté scientifique, 
et chez les autres spécialistes comme chez les chirurgiens : « Il 
existe à Paris, affirme le docteur Rist, des officines où l’on trouve 
de l’albumine dans toutes les urines, des Wassermann positifs dans 
tous les sangs, des bacilles tuberculeux dans toutes les expectora- 
tions. Ce sont les médecins dichotomistes qui les font vivre, et elles 
font vivre les médecins dichotomistes. » 

On ne peut lire sans un intérêt passionné ies cinq réquisitoires 
qui forment ce livre : l'exposé magistral du docteur Rist, médecin 
de l’hôpital Laënnec, la conférence du docteur Okinezyc, profes- 
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seur à la Faculté de médecine, qui discute le point de vue des dicho- 
tomistes, la causerie familière du professeur Sergent, l’éminent 
phtisiologue, d'esprit caustique et de haute tenue spirituelle, 
l'exposé si coloré et plein d’humour du docteur Bosc, médecin-chef 
de l’hôpital de Tours, dernières paroles d’un mourant, qui, ayant 
390,5, avait voulu soulager sa conscience, malgré tout, et formuler 
le « testament moral de toute une génération »; et enfin les conclu- 
sions, devant un public strictement médical, du docteur Pierre 
Mauriac, de la Faculté de Bordeaux, qui dénonce la torpeur de ses 
confrères devant le danger, et fouaille les défenseurs de la dicho- 
tomie avec une verve et une âpreté dignes des meilleures pages 
de son frère le romancier. 

Quels remèdes à cette plaie? Le professeur Sergent discerne 
à son origine d’abord une crise de la morale. Seule une réforme 
morale pourrait la supprimer. Cette rénovation relève sans 
doute de la conscience individuelle, mais, dans les questions de 
morale professionnelle, elle relève du milieu social, du besoin 
chez tous de se maintenir au niveau moral ambiant, de se con- 
former à lui, de n’agir que sous le contrôle du « qu’en dira-t-on ». 
C’est pourquoi la Ligue contre la dichotomie a cherché à amplifier sa 
courageuse campagne en agissant sur l’atmosphère morale ambiante; 
elle a obtenu l’adhésion officielle et publique de 174 médecins et 
chirurgiens, qui, assurément, par leurs titres et leurs fonctions, 
représentent l'élite de leur profession. Mais seront-ils assez nom- 
breux, pourront-ils arrêter un mouvement qui emporte avec lui 
non seulement la profession médicale et ses annexes, mais toute la 
civilisation occidentale? Dans un monde où tout se classe selon son 
efficacité économique, où les préoccupations matérielles l’empor- 
tent, comment, sans avoir l’air d’une « baderne » (Sergent) prê- 
cherait-on le désintéressement et l'honneur? On a beaucoup parlé 
de la constitution d’un ordre des médecins, semblable à celui 
des avocats, avec une chambre de discipline, qui exigerait de 
ses membres un minimum de tenue et de respectabilité. Un 
projet de loi a été déposé. Mais la conscience de cet ordre ne 
serait que la somme de celle de ses membres, tous des hommes 
de 1933. Il n’y a pas encore d'ordre des médecins, mais il y a des 
syndicats médicaux très vivants, et la façon dont ils réagissent contre 
la dichotomie est significative. Leur attitude prouve, hélas, que 
cette pratique, d’abord — vers 1880 — honteuse et clandestine, 
reste toujours cachée aux clients, mais est admise des praticiens 
comme une nécessité des temps et même comme une manifestation 
normale de Factivité médicale. Ils en sont, en 1932, à distinguer la 
bonne dichotomie de la mauvaise : « En deçà de 25 p. 100, c’est syn- 
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dicaliste, c’est vertueux, c’est le prix Monthyon; au delà de 
25 p. 100, c’est l’abomination de la désolation » (Dr Bosc). On parle 
même de la « codifier ». Bientôt on en enseignera les pratiques 
légales, celles qui défendront au médecin de rançonner trop radica- 
lement le chirurgien; dans les facultés, cet enseignement se substi- 
tuera graduellement à celui de la déontologie. Sans doute la confé- 
dération des syndicats médicaux, qui en 1928 autorisait formellement 
la note d'honoraires globale, laissant ignorer au client toute répar- 
tition, a stigmatisé, les 17 et 18 décembre 1932, toutes pratiques 
dichotomiques. C’est un grand succès moral pour la Ligue, mais 
n’y a-t-il pas lieu de craindre que des condamnations aussi solen- 
nelles n’aient d’autre résultat que de rendre plus clandestines, et 
partant plus efficaces, les pratiques réprouvées ? 

Les cinq conférenciers, saisissant par un volume lancé en librairie 
le grand public, ont également voulu, en face de l’opinion médicale 
à demi complice, et d’une clientèle ignorante et crédule, susciter 
un mouvement d’opinion extra-médical. Ce mouvement s’ébauchaïit 
déjà. Le professeur Sergent ne cite-t-il pas cette réponse d’une 
famille au médecin traitant qui suggérait un nom : « Elle choisirait 
elle-même le consultant, parce qu’elle connaissait les tractations 
existant emtre médecins. » La méfiance de cette famille était, en 
l'espèce, fort injustifiée, et c’est ce qui fait craindre l’inefficacité de 
ce mouvement d’opinion, le client se trouvant toujours dans l’impos- 
sibilité d'empêcher une tractation clandestine. Se méfiant de la 
note d’honoraires globale, qui lui laisse supposer des ristournes 
du chirurgien au médecin, se méfiant tout autant de la note détaillée, 
puisqu'il la suppose truquée, il en vient alors à s'adresser à des 
équipes qui le soignent à forfait, ou à des instituts à l'américaine 
divisés en comptoirs comme un grand magasin, et qui font passer 
le malade de spécialiste en spécialiste comme une auto dans une usine 
Ford. Et voilà comment la réaction certaine du public, accélérant 
les transformations des usages, menacera dans son existence même 
l’ancienne pratique médicale que l’on voudrait restaurer. 

Un autre remède est suggéré, qui serait d'application lente, mais 
d’effet sûr : ce serait de diminuer l'encombrement, de supprimer 
« la pléthore médicale », facteur premier de démoralisation. C’est 
un fait que les études médicales sont faciles, trop faciles, que des 
élèves médiocres, refusés deux ou trois fois au baccalauréat, lorsqu'ils 
doublent le cap du P. C. N. sont assurés de parvenir, échelon par 
échelon, au doctorat. La seule barrière n’est pas la sévérité des 
jurys, mais la longueur des études et les frais qu’elles entraînent; 
elle n’a pas empêché le nombre des étudiants de doubler en 
dix ans, comme vient de le rappeler M. de Monzie au Conseil 
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supérieur de l’Instruction publique. Comme la nationalité fran- 
çaise n’est pas requise pour exercer, que la fameuse proposition 
Armbruster est de nouveau soumise aux délibérations du Sénat, 
les Français, déjà trop nombreux, sont concurrencés par les étrangers. 
Et comme toute personne pourvue d’un diplôme d’État a le droit 
d'exercer, on peut assurer que les personnes sont moins protégées 
que les biens, puisque à l'encontre de ce qui se passe en médecine 
les charges d’avoués et de notaires sont limitées, contrôlées, et 
d’un accès difficile. 

C’est ce qui amène le docteur Okinezyc à rappeler la sévérité qui 
préside aux examens d'admission aux grandes écoles. — Le confé- 
rencier n’ignore pas que ces examens sont des concours, que le 
nombre des admis est déterminé par les besoins de l’État en 
officiers, en ingénieurs, en professeurs. Ces concours ouvrent la 
voie non à des carrières « libérales », mais à des fonctions. Et dans 
le regret manifesté par le conférencier, dans son désir de voir les 
examens médicaux assimilés à des concours ouvrant l'accès aux 
fonctions publiques, on relève, informulée et peut-être incon- 
sciente, la conviction que la médecine ne doit pas être un métier 
libre, et qu’il n’est pas admissible que l’on puisse soigner ses con- 
temporains comme on ouvre une mercerie ou un café. Lorsque le 
malade fait appel au médecin, il est en droit d'attendre que 
l'État, ou la société dont il fait partie et dont l’État n’est que 
l’émanation, le garantisse absolument contre le risque d’être victime 
d’un charlatan, d’un ignare ou d’un affairiste. 

Mais déjà l'État prévient les justes exigences des malades et va 
même bien au delà. Pour conserver à la société un membre libre 
et sain, pour se conserver à lui-même du matériel humain de 
rendement sûr, l'État fait soigner le citoyen lorsqu'il est malade, 
et avant même qu'il ne soit malade : voici la fiche médicale, 
en voie de création à l’école et au lycée, et qui le suivra à la caserne, 
à l’entrée de toute carrière, et même un jour aux bureaux de la 
mairie, lorsqu'il voudra se marier. Élève, soldat, assisté social, il 
reçoit dès maintenant des soins dentaires, médicaux, chirurgicaux; 
tuberculeux, cancéreux, syphilitique, il a à sa disposition des centres 
médicaux gratuits de diagnostic et de traitement, des hôpitaux, 
des sanatoria. Indigent, il est reçu dans les établissements de l'assis- 
tance publique; et l’on peut dire que de tous les malades de Paris, 
les mieux étudiés, les mieux opérés, les mieux drogués (mais non 
certes les mieux nourris, ni les plus choyés), sont ceux des hôpitaux. 
Ils n’ont affaire qu'aux « maîtres de la science », comme on disait 
autrefois, assistés d’une élite sélectionnée par le concours de l'in- 
ternat. Ici, il n’est question ni de dichotomie, ni même d’honoraires : 
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un dévouement absolu, une recherche scientifique aiguë et objec- 

e tive, la primeur (plus qu'il ne conviendrait parfois) des remèdes 
et des traitements nouvaux, voilà ce que l’on offre aux malades, 
et que des milliardaires américains pourraient envier. 

L'ancienne médecine, la médecine de l’âge individualiste, avec ce 
qu’elle comportait « de libéralisme, de liberté, de sacerdoce », qui 
supposait « le libre choix, la liberté thérapeutique, le secret pro- 
fessionnel », qui vivait de « ses traditions de cœur et de charité » 
(D' Mauriac), au contact de ses deux adversaires grandissants, 
la médecine industrielle et la médecine d’État, s’est laissée gangrener 
par eux. Comme le Français a encore des habitudes, et qu'il ne tient 
à être soigné ni à l'américaine, ni à la russe, ni comme un habitant 
des confins militaires du Tonkin, il souhaite que l’ancienne méde- 
cine revienne à sa dignité d’autrefois, et il accompagne de ses 
vœux — même si sa foi dans le succès hésite, — l’action magnifique 
de la Ligue contre la dichotomie. 


Géographie universelle, publiée sous la direction de P. Vidal 
de la Blache et de L. Gallois, t. V, États de la Baltique, 
Russie, par P. Camena d'Almeida. 


Ce nouveau volume de la Géographie universelle est consacré à 
la description de la totalité de l’ancien Empire russe, moins les 
territoires qui ont contribué à former la Pologne et ses dépendances 
blancs-russiennes et ruthènes (1921), — moins aussi la Bessarabie, 
annexée depuis 1918 à la Roumanie. Il traite donc des États baltes, 
Lithuanie, Lettonie, Estonie et Finlande; — de la Russie d'Europe, 
étudiée dans ses généralités d’abord, puis par régions, — de la 
Sibérie et de l’Asie Centrale russe. Comme les volumes antérieurs, il 
est enrichi de cartes, de tableaux statistiques, de photographies 
caractéristiques. On goûtera particulièrement les pages pénétrantes 
sur le relief, l’hydrographie, la vie végétale et animale, qui montrent 
si bien que tous les traits de la Russie physique sont les produits, 
tout frais encore, des grandes glaciations quaternaires. Plus atta- 
chantes encore sont les descriptions régionales, où les données histo- 
riques s’éclairent par la géographie, comme les pages relatives au 
développement de la ville de Moscou. 

L'auteur a utilisé complètement l'excellente littérature géogra- 
phique russe d’avant-guerre. Il a connu l'essentiel de la production 
russe postérieure à 1917, mais il ne l’a utilisée que bien plus discrè- 
tement. Des faits considérables, mais récents, ne prennent place 
dans son tableau qu’à une échelle réduite par rapport à l’ensemble, 





480 LA REVUE DE PARIS 


et comme s’il avait craïnt ne pas trouver la voie libre entre ces deux 
écueils, le panégyrique ou le pamphlet. 8 

Il n’en a pas moins conclu ce gros livre de 341 pages in-4° par 
20 pages sur la situation économique et sociale présente, et notam- 
ment sur le fameux Piatilétka (plan quinquennal) 1928-1933, exposé 
dans la Revue du 15 décembre par M. Pierre Frédérix. Il recon- 
nait, avec M. de Monzie, « la grandeur de l’expérience tentée ».. 
« Il s’est malgré tout accompli une large part du gigantesque 
programme... et si la prospérité matérielle se fait attendre. 
l'ignorance et la mortalité sont en recul. » Et il termine par cet 
avis, que, quelles que soient les circonstances et dans l'intérêt 
même de l'Occident, la Russie ne saurait être « ni sous-estimée, 
ni redoutée, ni ignorée ». 


° JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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On s'occupe beaucoup, depuis plusieurs années, de la « con- 
joncture ». Ce n’est point une vogue passagère, une sorte de 
snobisme, mais bien une nécessité qui provient des temps 
troublés que nous vivons. Il est tout naturel que, dans l'actuel 
« désarroi des hommes et des choses », chacun s’efforce de pres- 
sentir les éventualités prochaines, les conséquences possibles 
d'événements chaotiques surgissant presque à chaque instant 
dans un monde qui a perdu son équilibre. 

Or, il est un point de convergence — la Bourse — de toutes 
ces forces émanant des diverses conjonctures qui en concrète, en 
matérialise, par les variations de cours des effets publics et des 
valeurs, les probabilités ou les conséquences. Il n’est donc pas 
indifférent de suivre l'orientation des marchés des valeurs puisque 
l'on y peut puiser de précieuses indications sur l'orientation de 
l'opinion publique. 

Au surplus, à un point de vue plus étroit, mais non moins 
important, cependant, il n’est guère de particulier qui puisse, 
de nos jours, se désintéresser complètement de la Bourse. La 
démocratisation de la richesse publique a fait de tels progrès, 
depuis un- demi-siècle, que l'emploi des capitaux en valeurs 
nest plus l'apanage d’un nombre relativement restreint de 
riches capitalistes. L’intense développement des industries, 
l'ampleur des moyens qu’elles mettent en œuvre, l'importance 
des ressources qui leur sont nécessaires, la multiplication des 
sociétés d'exploitation, tout cela s’enchaînant l'un à l’autre, 
fait que les valeurs mobilières se sont énormément répandues 
el se répandront, sans doute, de plus en plus, à l'avenir, dans 
la masse du public, producteurs ou épargnants. 

Nous entendons bien proclamer, parfois, que le « capita- 
lisme » court à la faillite. Mais ce n’est point encore fait. En 
dtendant, il existe encore. On pourrait même soutenir qu’il est 
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en train, chez nous, tout au moins — et même ailleurs — de 
renouveler ses forces dans le recueillement, par la thésaurisation 
que des déboires ont momentanément provoquée. 

Quoi qu’il en soit, chacun, peu ou prou, se préoccupe de « ce 
que fait la Bourse ». 

. C’est donc devenu une sorte de nécessité. Et ceci suffisait à 
expliquer et à justifier que nous consacrions, désormais, une 
Chronique régulière au marché des valeurs mobilières. 

Bien entendu, il ne pourra s’agir, dans cette chronique, que 
de considérations générales sur les circonstances qui ont influencé 
ou qui peuvent influencer les tendances du marché. Le rédacteur 
qui en assume la responsabilité, déjà collaborateur depuis de 
nombreuses années de diverses autres revues de qualité, s’atta- 
chera surtout à un commentaire, très largement brossé, des 
marchés de Paris et de Londres — qui sont actuellement les 
deux pôles principaux des mouvements internationaux des 
capitaux -— en laissant au lecteur le soin d’en déduire les direc- 
tives qu’il jugera bonnes. Néanmoins, il se tiendra toujours, très 
volontiers, à titre privé, à la disposition de ceux qui estimeront 
utile de solliciter près de lui des explications ou des précisions 
complémentaires. 

Pour l'instant, bornons-nous à noter que des événements d’une 
importance considérable s'élèvent à l'horizon de la Bourse de 
Paris : les nouvelles élections allemandes. la montée au pouvoir du 
Président Roosevelt dans une atmosphère très gravement troublée 
par la crise bancaire aux États-Unis, et aussi, la préparation 
d'une grosse opération financière en France, opération dont les 
détails seront, sans doute, connus quand ce numéro de la Revue 
paraîtra. 

Observons attentivement ces événements que nous aurons à 


commenter, car leurs conséquences se réfléteront sur les intérêts 
privés. 


ANDRÉ PLY 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique, doit être adressée directement à son 
rédacteur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris. 





